


Este libro es la declaración de un
compromiso. En un momento en el
que la filosofía y la política buscan
la comunidad como algo a
recuperar y lo común como algo a
producir colectivamente, este libro
propone un paso atrás: descubrir el
mundo común en el que ya
estamos, queramos o no,
implicados. Parte de la pregunta por
el nosotros y desemboca en una
voz en singular capaz de decir
«esta vida es mía».

Apropiarnos de nuestra vida es,
hoy, liberar la riqueza del mundo



que compartimos. Para ello, el
pensamiento crítico necesita ganar
una nueva perspectiva: la de un
cuerpo involucrado en la vida como
problema común.
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Per l’Amanda i l’Ìcar



Prólogo
La necesidad de una idea

Hoy en día es difícil justificar la
publicación de un libro. Se han
multiplicado los ámbitos de la escritura
y el mercado editorial, además, se halla
saturado de novedades cada vez más
fugaces y perecederas. Si a eso se añade



el poco valor que tienen actualmente los
libros en los currícula académicos,
¿para qué empeñarse, entonces, en
escribir y publicar libros y, aún más, un
libro de ensayo filosófico como éste?
¿Para qué perpetuar la forma libro con
todas las servidumbres que arrastra,
tanto en los dictados de su contenido
como en las necesidades físicas y
económicas de su producción y
difusión? Mi respuesta, en este caso, es
bien simple: he escrito este libro porque
lo he necesitado. Tras años de acumular
escritos de diversa índole, escritos que
han formado parte de contextos y
necesidades diversos, una idea se iba



gestando que necesitaba tomar cuerpo en
un libro para poder acabar de ser
pensada. Esto ha significado, en este
caso, reunir, romper, montar, desechar y
reescribir los materiales acumulados en
este tiempo para pensarlos, ya no en sus
respectivos contextos, sino por sí
mismos, en sus relaciones internas y en
su referencia constante y creciente a una
sola idea: la de un mundo común. La
colección de breves capítulos que
integran este libro, que pueden ser
leídos de forma relativamente autónoma,
componen en su conjunto la elaboración
de esta idea y de sus implicaciones
políticas, críticas y ontológicas.



Habrá quien piense que la necesidad
de elaborar una idea a través de la
composición de un libro es una rémora
del pasado, que las ideas pueden vivir y
crecer en otros espacios en los que la
escritura puede ganar en flexibilidad,
inmediatez y comunicabilidad. No voy a
negarlo. Pero la necesidad del libro, y
su fuerza, tienen que ver, precisamente,
con los condicionantes que impone su
forma, tanto material como inmaterial:
un libro es una determinada propuesta
de articulación que, asumiendo su
contingencia y su inacabamiento, afirma
su consistencia propia. La idea que le da
su razón de ser es, si el libro está



medianamente logrado, este umbral de
consistencia. Un libro no sólo contiene
una idea, su existencia misma es parte
de ella.

La consistencia de una idea no se
restringe al ámbito de lo lógico, de lo
teórico, ni siquiera al puro ámbito del
significado. Incorpora las situaciones
que le dan sentido, las vivencias que,
explícitamente o no, le están asociadas,
los interlocutores que la acompañan, los
ritmos y tonalidades en los que se
expresa, los idiomas de que se nutre y
los usos que, quizá, ha empezado ya a
tener. La escritura inicialmente
fragmentaria y dispersa de este libro hay



que situarla en años de mucha práctica,
años en los que la escritura misma ha
ido directamente asociada a la acción en
diferentes ámbitos: a la actividad
académica y docente; al activismo
antagonista y asambleario de la ciudad
de Barcelona; a la experimentación con
el pensamiento y la creación desde
distintos proyectos colectivos, y a la
experiencia, quizá la más intensa, de la
maternidad. Esto ha supuesto, para mí,
abandonar el problema conceptual de la
impotencia, del que me había ocupado
en la tesis doctoral En las prisiones de
lo posible[1], para experimentar de
forma directa y concreta lo que yo



llamaría la potencia de la situación, de
cada situación como una conjunción
concreta de cuerpos, sentidos, silencios,
alianzas, quehaceres, rutinas,
interrupciones, etc. que dibujan un
determinado relieve y no otro. La
potencia de la situación no es un mapa
de posibilidades pero tampoco una
potencia en sí, ilimitadamente abierta.
Como relieve, es más bien una
determinada relación entre fuerzas, entre
consistencias e inconsistencias, puntos
altos y bajos, movimientos,
perspectivas, luces y sombras. La
potencia de una situación se levanta
como una exigencia que nos hace pensar,



que nos pone en una situación que
necesita ser pensada. Pensar no sólo es
elaborar teorías. Pensar es respirar,
vivir viviendo, ser siendo. Para ello hay
que dejar de contemplar el mundo para
reaprender a verlo.

Reaprender a ver el inundo es tomar una
posición para la que ya no es válida la
perspectiva del observador, ya sea el
observador contemplativo, ya sea el
observador que pretende diseñar y
programar la transformación de la
realidad. Simplemente, desde la
potencia de la situación el mundo deja



de ser un objeto. Así es como lo
tratamos, habitualmente, bajo múltiples
puntos de vista: como objeto
cosmológico (estudiado en su orden),
objeto científico (analizado en su
funcionamiento), objeto lógico (pensado
en su función de verdad), objeto político
(diseñado en vistas a la sociedad
futura), objeto de la producción
(explotado en su riqueza), objeto
estético (admirado en su belleza o
repudiado en su fealdad), objeto místico
(pensado desde sus límites)… En todos
los casos, lo que está funcionando es el
concepto de mundo como totalidad de
los hechos, según la expresión de



Wittgenstein.
Frente a esta concepción

totalizadora de la realidad, que toma
cuerpo hoy en las distintas visiones que
se nos ofrecen del mundo globalizado, la
idea de mundo común destituye el poder
sobre el objeto-mundo. No nos presenta
ni una definición ni una imagen de la
totalidad, sino que nos inscribe en la
continuidad de los seres inacabados y
hace de ella nuestra situación. El mundo
no es la medida que resulta de una suma,
magnitud incomparable en la que reúnen
todas las cosas, sino que es, más bien, la
medida de su continuidad: medida
variable e interna, como el latido de un



corazón. El estatuto de la idea de mundo
común no es fácil de establecer. Para
mí, se deriva de pensar a fondo una
frase de Merleau-Pouty que me ha
acompañado, sin agotar su sentido, a lo
largo de todos estos años: «La certeza
injustificable en un mundo que nos sea
común es para nosotros la base de la
verdad»[2]. En esta afirmación, el mundo
no funciona como un objeto del
pensamiento sino como su trasfondo o su
condición. Este desplazamiento es el
que realizó la fenomenología frente a la
idea de la totalidad de lo pensable con
la que se debatió la filosofía moderna,
de Kant a Wittgenstein. Pero el de la



fenomenología no es un gesto nuevo.
Conecta con el arranque mismo de la
posibilidad de la filosofía y de la
política: «Que para los que están
despiertos hay un mundo u ordenación
único y común o público, mientras que
de los que están durmiendo cada uno se
desvía a uno privado y propio suyo»[3].
Es un conocido fragmento de Heráclito.
El pensamiento sólo puede despertar
sobre la base de un mundo común o
viceversa: el despertar del pensamiento
pasa por una transformación íntima del
sujeto, por su desplazamiento de lo
propio y privado al territorio de lo
común, de una razón común. Del «yo



pienso» y el «yo veo» que organiza el
reino de la opinión, a un pensar y un ver
impersonales, impropios y abiertos sin
dejar por ello de ser singulares.

De ahí también que la certeza
injustificable en un mundo común sea la
base de la política, entendida como esa
dimensión del quehacer humano que
asume que la vida es un problema
común. Los sistemas políticos, sus
instituciones y sus clases dirigentes
tienden a conjurar este problema
haciendo de lo común un monopolio o su
proyecto particular. En la medida en el
que la vida en el planeta ha ido
estrechando sus vínculos de



interdependencia, la lucha por este
monopolio se ha recrudecido, hasta el
punto de que actualmente la trama de la
relaciones que componen la vida social
es percibida, directamente, como una
trampa. Vivimos atrapados en un mundo
que no se nos ofrece como un cosmos
acogedor, sino como una cárcel
amenazante. Por eso la tendencia hoy es
construir nichos de seguridad, ya sea en
forma de privilegios, ya sea en forma de
ideologías e identidades bien
establecidas y cerradas. Pero es obvio
que la búsqueda de seguridad alimenta
la guerra y siembra minas en el campo
de batalla en que se ha convertido la



realidad mundial. Frente a ello,
recuperar la idea de mundo común no es
una forma de escapismo utópico. Todo
lo contrario. Es asumir el compromiso
con una realidad que no puede ser el
proyecto particular de nadie y en la que,
queramos o no, estamos ya siempre
implicados.

En el libro, este compromiso es
abordado desde tres aproximaciones,
que corresponden a los tres bloques en
los que se divide. El primero pone en el
centro la pregunta por el nosotros.
Analiza cómo ha sido formulada en



nuestra tradición filosófica y las causas
por las que este pronombre ha sido el
epicentro de muchas de las dificultades,
peligros y promesas incumplidas de la
política moderna occidental. La
perspectiva de un mundo común como
base de la verdad permite salir de la
pregunta «¿qué nos une?» y de sus
incansables aporías, para aventurarnos
en su formulación contraria «¿qué nos
separa?» y reelaborar, desde ahí, los
desafíos que la herencia revolucionaria
de esa misma política moderna
occidental ha dejado abiertos.

El segundo bloque presenta una
aproximación a las cuestiones clave del



pensamiento crítico desde la perspectiva
de un cuerpo involucrado en un mundo
común. La crítica se generalizó a partir
del siglo XVIII como la virtud más
importante de un sujeto que se
emancipaba separándose de la
comunidad natural, religiosa y política
de la que forzosamente formaba parte.
Era un arte de los límites y de la
distancia a través del cual este sujeto
construyó su conciencia y se adueñó de
ella. La ruina de ese sujeto y de sus
pretensiones ha sido ampliamente
elaborada por la filosofía, el arte y las
ciencias humanas contemporáneas. Pero
con su ruina se arruinó también el



pensamiento crítico. Los capítulos de la
segunda parte del libro exploran los
relieves de un arte de la crítica que se
situaría ya no frente al mundo sino entre
las cosas y entre nosotros. Una crítica
que ya no opone la distancia a la
proximidad ni la conciencia al cuerpo.
Una crítica que asume, por tanto, que la
visión no puede aspirar a la
transparencia ni la educación a la
construcción de un hombre nuevo; que
no hay páginas en blanco sino páginas
densamente saturadas y que en ellas es
donde se libra hoy el combate del
pensamiento.

Entrar en combate es lo que hace una



ontología que asume, como tarea propia
del pensamiento, entrar en contacto con
el ser. El ser no es una dimensión
estable y trascendente que espera ser
contemplada. Es lo que se nos abre, lo
que nos acoge y nos agrede, cuando nos
dejamos caer, cuando nos dejamos
comprometer. Desde esta perspectiva
involucrada en un mundo común, la
ontología no es un espacio de poder sino
de vulnerabilidad. Este espacio es el
que recorren los escritos del tercer
bloque, urdidos en un largo diálogo con
Merleau-Ponty. En él se delinean
algunos de los conceptos clave de esta
ontología: lo anónimo, lo inacabado, la



intercorporalidad, la dimensión común.
Es una ontología que ha dejado atrás dos
viejos presupuestos: en primer lugar, el
ideal de la metafísica, que consistía en
formalizar en el lenguaje la identidad
ser-pensar y del que son deudoras tanto
la idea misma de mundo, entendido
como totalidad de los hechos y las
cosas, como la idea de comunidad,
entendida como reunión de la humanidad
consigo misma. Aparece entonces la
necesidad de pensar el ser como
inacabamiento, el anonimato como
condición ontológica de su continuidad y
el mundo como la medida interna y
variable su dimensión común. En



segundo lugar, cuestiona también los dos
modos que han monopolizado nuestra
relación con las cosas: la representación
y la acción. Aparecen también así otros
modos de estar en las cosas y con los
otros, de los que aquí se exploran
básicamente dos: la atención y el trato.
Por un lado, ¿cómo atender a lo que nos
rodea? ¿A qué prestar atención? ¿Qué
nos requiere? La atención no es
unidireccional ni dispone de códigos
previos: nos es requerida y debe ser
prestada a un mismo tiempo. Abre, así,
un campo de relaciones que, porque está
y no está en poder de uno, nos sitúa en el
terreno concreto de nuestra



interdependencia. Demasiadas
reflexiones filosóficas y políticas
terminan con la pregunta ¿qué hacer?,
tras la cual pocas veces surgen
respuestas interesantes. Bajo el dictado
de la acción, entendida como aplicación,
propuesta o programa, el pensamiento,
en el mejor de los casos, enmudece y, en
el peor, se refugia en su condición
meramente teórica. Pero hay una salida a
esta falsa alternativa: preguntarnos cómo
tratar con las cosas, cómo tratar al
mundo y a nosotros mismos. El trato no
es un programa de acción sino un modo
de relación a la vez activa y receptiva,
que contempla precisamente la



necesidad de atender a la potencia,
nunca del todo previsible, de cada
situación.

El recorrido del libro se inicia con
la pregunta por el nosotros y termina con
la declaración de una voz en singular:
esta vida es mía. No es una
contradicción. Liberarse del yo es la
condición para conquistar la propia
vida. Sería demasiado simple, sin
embargo, proponer por enésima vez un
viaje del yo al nosotros, de lo particular
a lo universal, de la parte al todo. Lo
que se explora en este libro es la
transformación de un yo que está
aprendiendo el anonimato. Un yo que



aprende el anonimato no es un yo que se
borra, se mimetiza o se confunde. No es
un yo pasivo, condenado a la
indiferencia y a la insignificancia. Es el
yo que descubre la excentricidad
inapropiable, y en este sentido anónima,
de la vida compartida. Su voz es
entonces plenamente suya porque ya no
puede ser solamente suya. Su voz es
máximamente singular e irreductible
porque ya no es privada ni particular.
«Ser uno es no tener nada», escribió en
un verso Juan Gelman. La lógica que nos
ata, como individuos, a la ley de la
identidad y de la propiedad ha sido
saboteada.



Este libro es la declaración de un
compromiso. ¿Tiene sentido hacerlo a
través de la filosofía? Es una pregunta
en la que me he perdido durante mucho
tiempo y para la que no tengo una
respuesta concluyente ni general. Quizá
sólo puede ser contestada con el tiempo
y con la propia vida. Estudié filosofía en
los años 90, cuando todo se finiquitaba:
era el fin de la historia, moría la
filosofía, el hombre y el sujeto ya se
habían borrado, el sentido había
estallado, etc. Los estudiantes de
entonces, convirtiéndonos en algo así
como zombies de la filosofía, tuvimos



que aprender a hablar, pensar y escribir
desde el después de todo. Para ello,
algunos aprendieron el arte forense de
diseccionar cadáveres con precisión
científica y milimétrica, otros
sofisticaron la retórica hasta grados
inusitados para poder hablar de todo
aquello que nuestro lenguaje no puede
ya decir, otros seguían insistiendo en
poner preguntas impertinentes con cara
de pedir perdón por la molestia. La
mayoría encontramos otros territorios
(la sociología, el arte, el activismo, la
teoría política, la filología, etc.) desde
donde mantener viva esa pasión secreta
por lo que declaraban muerto.



Reescribir los materiales que componen
la materia prima de este libro me ha
devuelto, ya sin vergüenza, la relación
con la filosofía. Quizá estamos en el
después del después, en el que una
renovada simplicidad se hace necesaria.

En un pasaje de El Banquete,
Alcibíades cuenta cómo las palabras de
Sócrates producen en él un efecto
irreversible: no es admiración ni
aprobación, es una mezcla de dolor y de
deseo producido por la certeza de que
su vida ha cambiado irremediablemente,
de un estado de esclavitud que no había
percibido hasta entonces, a un situación
nueva para el que no tiene nombres ni



recetas. Sócrates no le ha dicho cómo
vivir, pero tras el encuentro con él su
vida no volverá a ser la misma. Ha
quedado expuesta a un compromiso y a
una exigencia de la que hasta entonces
había estado protegido. Esta es la
simplicidad irreductible e
indisciplinada de la filosofía, a la que
no deberíamos renunciar.

Las páginas de este libro están
humildemente escritas desde ahí, desde
el pulso acelerado de Alcibíades ante la
irreversibilidad de su descubrimiento.
La vida no volverá a ser la misma,
porque la certeza injustificable en un
mundo común es ahora, para mí, para



nosotros, la base para la verdad. Digo
«para mí, para nosotros», porque este
descubrimiento es individual y
colectivo: es irreductiblemente propio y,
a la vez, concierne a otros. Se da en una
relación paradójica entre la felicidad
del encuentro y la radical soledad, entre
la aparición de preocupaciones
compartidas y la necesidad de asumir
sus consecuencias desde la propia vida.
Yo no sé decir dónde empieza mi voz y
acaba la de otros. No quiero saberlo. Es
mi forma de agradecer la presencia, en
mí, de lo que no es mío. En los años que
ha durado la elaboración de los
materiales que componen la escritura de



este libro, muchas voces, presencias,
afectos y desafíos compartidos han
alimentado mi voz y le han dado sentido.
Son tantas y tan necesarias que a veces
me siento como una araña minúscula que
se sostiene sobre una infinidad de hilos
invisibles, siempre a punto de romperse
y de precipitarme en el vacío. Para no
entrar en una lista imposible y siempre
injusta de agradecimientos, quisiera
solamente nombrar la importancia que
para mí ha tenido en estos años la
dedicación a Espai en Blanc, centro
vacío, remolino de una gran cantidad de
gente, amigos, que de manera fugaz o
permanente hemos intentado compartir



un modo de estar, de atender y de tratar,
con nuestras palabras e ideas, un mundo
que queremos nuestro. Pero en la
soledad ingrata de la escritura, quiero
agradecer especialmente la presencia
incierta de Santi, quien sigue estando
ahí, con nosotros.



Primera parte
EL PROBLEMA DEL

NOSOTROS



Interdependencia global

La imagen de un mundo unificado ha
dominado los sueños de progreso,
desarrollo y pacificación del mundo
occidental. De la universitas antigua al
tecnoglobalismo actual, la idea de una
humanidad unida, reunida y reconciliada
ha sido el horizonte que ha dado forma



al imaginario de nuestra civilización,
tanto en su expansión cultural y religiosa
como en su desarrollo técnico, científico
y económico. Hoy el mundo ya se ha
hecho uno. La humanidad ha dejado de
ser una abstracción ideal y lo universal
ha dejado de estar proyectado hacia un
horizonte histórico, trascendente o
utópico. La experiencia de la unión
planetaria es, en realidad, la de la
interdependencia real y peligrosa de los
aspectos fundamentales de la vida
humana: su reproducción, su
comunicación y su supervivencia.

Esta experiencia directa de la
interdependencia a escala planetaria no



ha traído consigo una nueva idea del
nosotros. Dependemos unos de otros,
más que nunca, y sin embargo no
sabemos decir «nosotros». Entre el yo y
el todo no sabemos dónde situar
nuestros vínculos, nuestras
complicidades, nuestras alianzas y
solidaridades. A pesar de que se haya
hecho uno, el mundo global aparece a
nuestros ojos como un mundo
fragmentado, enzarzado en una guerra y
en un conflicto permanentes: entre
culturas, entre la legalidad y la
ilegalidad, entre expectativas de vida,
entre amenazas para la misma vida. Ya
tenemos un mundo único, la humanidad



se ha reunido consigo misma en el
espejo de la red y en la maraña de las
comunicaciones y los transportes
instantáneos. Pero este mundo es un
mundo minado en el que todos estamos
en guerra contra todos.

Desde este universal real que es el
mundo globalizado, se replantea el
sentido de la unidad conquistada del
mundo. ¿Es la encarnación de la «utopía
planetaria» que había guiado el
imaginario de occidente? ¿Entronca, por
tanto, con el ideal universalista de la
modernidad? Para responder a estas
preguntas, es necesario analizar sin
prejuicios la articulación histórica y



conceptual de ese mismo ideal
universalista. Asumiendo las denuncias
que el pensamiento postmoderno y
postcolonial le han dirigido, pero yendo
más allá, hay que afirmar que el
universalismo es la forma abstracta que
toma el estar-juntos en la era del
individuo. Partiendo de la
irreductibilidad del individuo como
dogma de la filosofía del sujeto y de su
desarrollo liberal, la pregunta de la que
parte el ideario universalista es: ¿cómo
podemos estar juntos? ¿Cuál es el
horizonte más amplio de nuestra
coexistencia? Estas cuestiones han sido
el motor de una de las tradiciones



emancipadoras de la modernidad, la que
ha entendido la emancipación del
hombre como emancipación del
individuo. Pero hay otra tradición
emancipadora que atraviesa la
modernidad: la que asocia la
emancipación con la transformación
libre y colectiva del mundo que
compartimos. Liberarse no sería, desde
esta segunda tradición, sustraer los
propios bienes (la propia libertad, la
propia voluntad, la propia razón, la
propia inteligencia, la propia riqueza…)
al dominio de la comunidad y sus formas
de vinculación (religión, tradición,
nacimiento, etc.). Liberarse consistiría



en poder crear y transformar
colectivamente nuestras condiciones de
existencia.

Desde ahí, la emancipación no pasa
por la conquista de la soberanía
individual sino por la capacidad de
coimplicarse en un mundo común. La
pregunta no es entonces ¿cómo o por qué
coexistimos, en función de qué valores
universales? sino ¿qué nos separa? Nos
separan las religiones, nos separan las
comunidades de nacimiento, nos separa
el miedo, nos separa de nosotros
mismos el modo de producción
capitalista… Luchar contra lo que nos
separa ha sido el motor de la otra



tradición emancipadora de la
modernidad, la que hasta hoy hemos
podido llamar la tradición
revolucionaria.

La diferencia entre una tradición y
otra es nítida: la primera tiene como
pieza fundamental el individuo y su
mirada crítica es normativa. La segunda
tiene como pieza fundamental el mundo
como dimensión común y su mirada
crítica es antagonista. No representan la
tensión entre la sociedad abierta y la
comunidad cerrada, sino dos maneras de
abordar el estar-juntos de un «todos»
que en el primer caso se postula en
abstracto y que en el segundo se pone en



obra desde la experiencia autónoma y
antagónica del nosotros.

¿Qué nos separa? Con esta pregunta,
los problemas de nuestra globalidad
fracturada y en guerra pueden ser
abordados desde la concreción de unas
luchas necesariamente múltiples en las
que se expresa el deseo común de hacer
mundo. Desde esta pregunta se pueden
analizar, también, las falacias de una
propuesta, la universalista, que
presupone y deja intacta nuestra relación
individualizada con la sociedad y con el
mundo.



El universalismo
individualista

El universalismo contemporáneo ha sido
propuesto como una respuesta ética y
política a los desafíos que plantea el
mundo global: la inmigración como
realidad estructural de todas las
sociedades desarrolladas, la formación



de entidades políticas transnacionales,
la proliferación y agudización de los
conflictos culturales, religiosos y de
valores, el desgobierno producido por
la violencia del capitalismo neoliberal
y, en el fondo de todos estos fenómenos,
la desagregación profunda y creciente de
la vida social. Autores como U. Beck, Z.
Bauman, J. Habermas, D. Held y tantos
otros han visto en la restauración del
cosmopolitismo universal, más o menos
matizado respecto a su tradición
moderna y kantiana, la posibilidad de
dar un cauce y una salida a los
problemas mencionados. Pero, buscando
una salida, lo que hacen precisamente es



no atacar su raíz: el hecho de que
nuestra existencia ha sido privatizada
con una agresividad y una intensidad
hasta hoy desconocidas.

El largo proceso histórico según el
cual el individualismo ha llegado a ser
«la configuración ideológica
moderna»[4], culmina en el diseño de un
mundo sin otro horizonte que la propia
experiencia privada. Es un mundo sin
dimensión común, que sólo se nos
aparece desde nuestros universos
fragmentados, puestos en régimen de
coaislamiento[5], y como superficie de
nuestras relaciones de intercambio. El
jurista italiano Pietro Barcellona habla



de la globalización como «triunfo de lo
privado»[6], un escenario con dos
características complementarias: por un
lado el individuo ha llegado a culminar
la fantasía omnipotente de la
modernidad, que se resume en el ideal
de llegar a ser hijo de sí mismo. Por
otro lado, «se configura la locura de una
totalidad-sistema que asume en su
interior a cada individuo de manera
totalmente autónoma»[7].
Paradójicamente, el individuo de la
época global se encuentra destinado, a
la vez, a su autosuficiencia más radical y
a su impotencia más absoluta. Es el
nodo sin densidad que sólo puede vivir



su vida y autoconsumir sus propias
experiencias en un mundo que no
comparte con nadie, en el que no quiere
rozarse con nadie. En esta misma línea,
Roberto Esposito precisa el carácter de
esta privatización de la existencia a
través de un análisis de la inmunización
como lógica de la modernización[8]. La
modernidad, como proceso, sería el
progresivo triunfo del paradigma
inmunitario, que hace de la
autoconservación individual el
presupuesto de todas las categorías
políticas y la fuente de legitimidad
universal. En este sentido, el individuo
moderno nace liberándose no sólo del



corsé autoritario de la tradición y la
comunidad, sino también, y más
radicalmente, de la deuda que nos
vincula como seres que estamos juntos
en el mundo. Entre la afirmación
ilimitada de sí y la inseguridad de su
autoconservación defensiva y atomizada,
el yo se ha hecho hoy global a la vez que
ve cómo sus condiciones de vida se
fragilizan. Así, las particiones que
estructuraban el espacio político
moderno han saltado por los aires: lo
particular es hoy de alcance universal y
lo privado es hoy lo que articula el
espacio público.

Frente a ello, refugiarse en



propuestas universalistas obvia una
cuestión fundamental: que el
universalismo y el individualismo son
las dos caras inseparables del proceso
de modernización que acabamos de
describir. En este sentido, es
imprescindible poner en relación los
trabajos de Pietro Barcellona con los
del antropólogo francés Louis Dumont.
Son dos aportaciones que, desde los
márgenes de la filosofía, proyectan una
luz reveladora sobre la gran tradición
filosófica universalista. Dumont
argumenta con contundencia que el
origen del individualismo moderno
occidental está en la potencia con la que



el cristianismo acomete su operación
más radical: universalizar la relación
del individuo con Dios. El cristianismo
establece una relación de doble
dirección entre lo individual y lo
universal: por un lado, todo ser humano
pasa a ser considerado un individuo
hecho a imagen y semejanza de Dios;
por otro lado, la universalidad de la
humanidad sólo es pensable desde esta
relación individualizada que cada uno
mantiene con la divinidad. Dicho de otra
manera: el universalismo cristiano
depende de la constitución del cristiano
como individuo.

Esta relación de cada uno con el



todo es la matriz del universalismo
moderno y secularizado. En el mundo
moderno, la relación de cada individuo
con la esfera abstracta del derecho
garantiza la articulación de la sociedad.
Los trabajos de P. Barcellona[9] sobre la
sociedad jurídica moderna
complementan esta idea: la subjetividad
abstracta del orden jurídico, igualitario
y universal, es lo que permite pensar la
sociedad asumiendo como premisa una
noción de individuo liberado de
cualquier vínculo comunitario. ¿Cómo
hacerlo si no? ¿Cómo pasar de la
desagregación agresiva y terrorífica de
los individuos librados a sí mismos a la



constitución de una sociedad? El
contrato o la asociación de valor
universal es la única mediación entre el
desorden y el orden, entre la
individualidad concreta, sujeta a
necesidades y al deseo ilimitado de
posesión, y la subjetividad abstracta,
depositaría de valores como la igualdad
y la universalidad. Es precisamente la
abstracción de esta subjetividad, en
tanto que depositaría de la igualdad y la
universalidad, lo que permite mantener
la relación y cooperación concreta de
los hombres en términos de indiferencia
recíproca. Así, el universalismo jurídico
se rige por la reducción de las



relaciones interpersonales a relaciones
económicas. «Es el universalismo de los
comerciantes»[10], dice P. Barcellona de
forma clara. Es el modo de estar juntos
que necesita el capitalismo para
desarrollarse y funcionar. Podríamos
añadir: juntos en lo abstracto, diversos y
desvinculados en lo concreto. Cuando
hoy se contrapone el cosmopolitismo
democrático, de carácter jurídico, a la
marcha desbocada de la globalización
económica, se está olvidando esta
relación fundamental entre el
universalismo jurídico y la economía
monetaria. No son fuerzas antagónicas.
Son los poderosos aliados que han



llevado el régimen de explotación
capitalista a su grado de intensidad
actual. Una última cita de Barcellona en
este sentido: «El derecho esconde y
hace imposible a la sociedad
reapropiarse de su poder fundativo, en
el sentido de tomar decisiones sobre lo
que es común y lo que es divisible (…)
Construye la intersubjetividad sobre la
base de la relación yo-tú y elimina el
nosotros»[11].



Nosotros, ¿quién?

En las sociedades occidentales
modernas la palabra «nosotros» no
nombra una realidad sino un problema.
Es el problema sobre el que se ha
edificado toda nuestra historia de
construcción y de destrucción. Incluso
podríamos decir que la modernidad



occidental, hasta hoy, es la historia
ambiciosa y sangrante del problema del
nosotros.

En el mundo global simbólicamente
nacido en 1989, tras la caída del muro
de Berlín, el problema del nosotros
adquiere rasgos propios que se han
complicado tras la otra fecha fundadora
de nuestra contemporaneidad: el 11 de
septiembre de 2001. En el cruce de
caminos entre estas dos temporalidades,
vivimos en un mundo en el que triunfan a
la vez una privatización extrema de la
existencia individual y un
recrudecimiento de los enfrentamientos
aparentemente culturales, religiosos y



étnicos, articulados sobre la dualidad
nosotros/ellos. Por un lado, el nosotros
ha perdido los nombres que habían sido
conquistados para poder nombrar la
fuerza emancipadora y abierta de lo
colectivo. Por otro lado, el nosotros ha
reconquistado su fuerza de separación,
de agregación defensiva y de
confrontación. Así, el espacio del
nosotros se nos ofrece hoy como un
refugio o como una trinchera, pero no
como un sujeto emancipador. En el
mundo global, no sólo el yo sino
también el nosotros ha sido privatizado,
encerrado en las lógicas del valor, la
competencia y la identidad.



Los rasgos de novedad del mundo
global tienen una historia: la de unas
sociedades que se han construido a
partir de la desvinculación de sus
individuos respecto a cualquier
dimensión compartida de la vida. La
irreductibilidad del individuo, como
unidad básica del mundo moderno, tanto
político como científico, moral,
económico y artístico está en la base de
una dinámica social para la cual el
nosotros sólo puede ser pensado como
un artificio, como un resultado nunca
garantizado. ¿Cómo construir una
sociedad a partir de las voluntades
individuales? ¿Qué tenemos en común?



Son las preguntas con las que en torno al
siglo xvn va tomando forma expresa y
reconocible nuestro mundo actual. Son
preguntas que parten de una abstracción:
la primacía del individuo, como unidad
desgajada de su vida en común. Hablar
de «vida en común» no es sinónimo de
identidad cultural o política, así como
tampoco de la sumisión de la
singularidad al uno, a la homogeneidad
del todo. «Vida en común» es algo
mucho más básico: el conjunto de
relaciones tanto materiales como
simbólicas que hacen posible una vida
humana. Una vida humana, única e
irreductible, sin embargo no se basta



nunca a sí misma. Es imposible ser sólo
un individuo. Lo dice nuestro cuerpo, su
hambre, su frío, la marca de su ombligo,
vacío presente que sutura el lazo
perdido. Lo dice nuestra voz, con todos
los acentos y tonalidades de nuestros
mundos lingüísticos y afectivos
incorporados. Lo dice nuestra
imaginación, capaz de componerse con
realidades conocidas y desconocidas
para crear otros sentidos y otras
realidades.

El ser humano es algo más que un
ser social, su condición es relacional en
un sentido que va mucho más allá de lo
circunstancial: el ser humano no puede



decir yo sin que resuene, al mismo
tiempo, un nosotros. Nuestra historia
moderna se ha construido sobre la
negación de este principio tan simple.
Por eso, el «nosotros» funciona en
nuestras lenguas sólo como el plural de
la primera persona. Como pronombre
personal, «nosotros» no se sostiene por
sí mismo: como desarrolló Benveniste
en su famoso ensayo sobre los
pronombres, «en nosotros siempre
predomina yo porque no hay nosotros
sino a partir del yo y este yo se sujeta al
elemento no-yo por su cualidad
trascendente. La presencia del yo es
constitutiva del nosotros»[12]. En otras



palabras, el nosotros, como pronombre
personal, es un yo dilatado y difuso, una
primera persona amplificada.

Como yo dilatado, como persona
amplificada, el nosotros nombra la
puesta en plural de la conciencia
individual y arrastra consigo todas las
aporías de esta operación: solipsismo,
comunicación, empatía, acción común…
En la escena de la intersubjetividad, el
nosotros siempre resulta ser el lugar de
una imposibilidad, de una utopía, de un
fracaso. ¿Y si ésta escena misma, como
presupuesto del nosotros, fuera ya la
causa de su imposibilidad? ¿Y si
nosotros no somos unos y otros, puestos



frente a frente, sino la dimensión del
mundo mismo que compartimos? Así, el
nosotros no sería un sujeto en plural,
sino el sentido del mundo entendido
como las coordenadas de nuestra
actividad común, necesariamente
compartida.

Este desplazamiento es el que abre
la vía a un pensamiento de lo común
capaz de sustraerse a las aporías de
nuestra herencia individualista. Sobre
esta otra vía, el problema del nosotros
no se plantea como un problema de la
conciencia basado en el drama
irresoluble de la intersubjetividad, sino
como un problema del cuerpo inscrito en



un mundo común. El nosotros, en tanto
que horizonte cívico y revolucionario,
ha sido entendido en nuestra cultura, de
raíz cristiana, como una conciencia
colectiva, reconciliada, que puede surgir
de la superación de los cuerpos
separados. Pero ¿y si los cuerpos no
están ni juntos ni separados sino que nos
sitúan en otra lógica relacional que no
hemos sabido pensar? Más allá de la
dualidad unión/separación, los cuerpos
se continúan. No sólo porque se
reproducen, sino porque son finitos.
Donde no llega mi mano, llega la de
otro. Lo que no sabe mi cerebro, lo sabe
el de otro. Lo que no veo a mi espalda



alguien lo percibe desde otro ángulo…
La finitud como condición no de la
separación sino de la continuación es la
base para otra concepción del nosotros,
basada en la alianza y la solidaridad de
los cuerpos singulares, sus lenguajes y
sus mentes.



El contrato social: ficción
calculada

La sociedad occidental, tal como la
conocemos, nace de una ficción
calculada: el contrato social. A partir
del siglo XVII, esta ficción sustenta el
marco de comprensión y de legitimidad
para el uso político de la palabra



«nosotros». Si acudimos a los textos del
contractualismo moderno, especialmente
a Hobbes, ¿quién suscribe el contrato,
cómo y para qué? Quien suscribe el
contrato es cada uno de los individuos
propietarios. Como propietarios de su
propia persona[13], transfieren su poder
y su voluntad al soberano para
neutralizar la guerra entre sí. El contrato
es, así, un ejercicio de sumisión y de
obligación hacia el soberano, hacia la
ley, que garantiza la igualdad y la
libertad de los propietarios y protege el
intercambio entre sí. El contrato, en
tanto que operación entre individuos
disociados, se da sobre la base del



temor. Lo repetirá Hegel dos siglos
después, aunque buscando otra salida: el
drama de la intersubjetividad es el
miedo a la muerte frente al otro.
Neutralizando el miedo, el contrato lo
consagra, porque el miedo es la base
ineludible de los intercambios entre
individuos posesivos y la razón de ser
de la obligación política, de la
construcción artificial de un nosotros
abstracto y transcendente.

Desde ahí, el contrato, como
expresión de la obligación política
sobre la que se asienta la sociedad, tiene
tres consecuencias fundamentales: la
privatización de la existencia, la



concepción del orden como inmunidad
individual y la idea un nosotros
articulado a partir de la relación de cada
uno con el todo.

La privatización de la existencia no
nace de la derrota del Estado y de lo
público frente a la fuerza privatizadora
del mercado, como se argumenta
habitualmente, sino que hunde sus raíces
en la construcción misma del Estado
moderno. El Estado nace como
comunidad de propietarios
voluntariamente asociados. Por eso en él
pueden convivir hasta hoy, aunque sea
con tensiones, el liberalismo y el
contractualismo en sus diversas



versiones históricas. En realidad, se
apoyan sobre un mismo fenómeno de
privatización de la existencia, de la que
Locke había dado su primera
formulación: el individuo es un
propietario, tanto de sus bienes como de
su persona, de su conciencia y de sus
relaciones. A partir de esta condición
fundamental, se estructuran sus
obligaciones y sus derechos y se dibuja
el juego de distancias y de proximidades
que articulan su inscripción en el mundo
social. El Estado moderno, nacido de
este contrato entre individuos
autónomos, proyecta la vida del hombre
hacia dos dimensiones fundamentales: la



dimensión pública, en la que se alían la
sumisión y el derecho como las dos
caras de la ley, y la dimensión privada,
en la que se preserva la libertad como
atributo individual, ya sea la libertad del
intercambio mercantil, ya sea la libertad
de conciencia.

Tanto la dimensión pública como la
dimensión privada que componen al
individuo son el fruto de una misma
abstracción privatizadora, que se da
sobre una negación más profunda: la
negación de los vínculos que enlazan
cada vida singular con el mundo y con
los demás. El individuo, definido a
partir de esta negación, deja las



relaciones de interdependencia
debidamente encerradas en el oscuro
espacio del hogar o tras los muros de
instituciones específicamente diseñadas
para su invisibilización, como el
hospital u otras instituciones
terapéuticas. Las relaciones de
interdependencia no articulan lo privado
sino lo doméstico y lo terapéutico. La
verdadera contradicción de la vida
moderna no se da, por tanto, entre la
cara pública y la cara privada del
individuo-ciudadano sino entre su
autosuficiencia y su dependencia. El
individuo propietario nace de la
negación de su dependencia. Propiedad



y libertad, bajo esta concepción del
individuo, se refuerzan mutuamente. Y el
contrato social, como obligación
política asumida por voluntad propia, es
la garantía de esta libertad.

De ahí surge, también, una
concepción del orden común basado en
la protección de cada una de nuestras
propiedades: de nuestros bienes, de
nuestras vidas, de nuestras cuotas
individuales de libertad. Los individuos
disociados se temen. Los individuos
separados necesitan más y más
seguridad. El urbanismo actual lo refleja
sin lugar a dudas. Pero también nuestra
concepción de la salud, de las



relaciones personales, de la
información, de la alimentación… La
sociedad moderna no nace solamente del
miedo a la agresión, a poder morir en
manos de otro. Nace del miedo a ser
tocados, del olvido de que hemos nacido
y crecido en manos de otros, o más bien,
de otras; y del horror a pensar que
envejeceremos también en manos de
otro, de otras. Mientras tanto,
aseguramos nuestro espacio vital como
un pequeño reino en el que la libertad se
afirma como un atributo individual
contra o sin los demás. Pero este reino
es frágil porque es una invención, es el
cálculo de una ficción que ha negado sus



variables fundamentales. No dejamos
nunca de vivir en manos de los demás.
La interdependencia es forzosa. Desde
esta afirmación, Judith Butler ha
abordado en sus escritos de los últimos
años, tras el atentado del 11-S en Nueva
York[14], la necesidad de pensar el
vínculo obligatorio entre los cuerpos
como la condición para repensar hoy la
comunidad. Se trata de sacar la
interdependencia de la oscuridad de las
casas, de la condena de lo doméstico, y
ponerla como suelo de nuestra vida
común, de nuestra mutua protección y de
nuestra experiencia del nosotros.

Por todo lo que hemos visto, el



contrato, como ficción fundadora de la
sociedad, no crea ningún nosotros. Por
eso el liberalismo es el verdadero
corazón, la verdad más transparente, de
la sociedad moderna. El contrato sólo
crea un espacio de relación regulada de
cada uno con el todo que, o bien asegura
al yo o bien acaba afirmando el todo.
Pero sin propiedad, el individuo no
puede hacer valer su libertad, esto nos
lo había enseñado la teoría del contrato
social. Quizá por eso actualmente entran
de nuevo en escena las dos contrafiguras
de la sociedad moderna: el individuo
asocial, amenazante y peligroso (desde
el terrorista enloquecido al especulador



insaciable) y la comunidad de
pertenencia cerrada, construida como un
refugio defensivo y ofensivo sobre la
dualidad nosotros/ellos. A partir de
estas dos figuras, se está gestando una
nueva «geografía de la furia»[15], que
con la crisis económica iniciada en
2008 se extiende y se intensifica en
lugares que parecían blindados,
«inmunes» al peligro de este tipo de
contagios. Pero al mismo tiempo se
empieza a dibujar también el mapa de un
nuevo tipo de relaciones basadas en la
fuerza de la desposesión, un mapa
trazado, por tanto, por la fuerza de la
solidaridad, de la alianza entre iguales y



por el desafío común hacia un poder
cada vez más aislado. El individuo
propietario está dejando de existir. Ha
sido siempre una ficción, pero una
ficción calculada, con duros y crueles
efectos de realidad.

Hoy está claro que más que
propietarios, todos somos inversores,
pobres o ricos, pero inversores. La
deuda es lo que nos une, pero es una
deuda secuestrada. Unos viven de ella,
otros mueren a causa de ella. No es lo
que nos debemos unos a otros en nuestra
vida en común, en nuestra finitud y
continuidad, sino la deuda que cada uno
ha contraído con el todo, la hipoteca



global, el nuevo universalismo. El
sentido en el que resuelva esta crisis
económica, política y existencial que se
ha abierto en nuestras vidas entorno a la
deuda marcará el rumbo de la
humanidad en los próximos años y
establecerá unos nuevos los límites de
lo vivible, quizá más allá de lo que
nunca hubiéramos podido imaginar.



La escisión del sujeto
antagonista

Que el individuo propietario no es un
universal intemporal sino una figura
social e histórica del mundo moderno
burgués destinada a no sostenerse por
mucho tiempo es algo que ya sabía la
clase obrera desde mediados del siglo



XIX. La sociedad tenía otra dinámica
que la que aparentaba tener según la
doctrina del contrato y Marx, bajo el
influjo cruzado de Hegel y de Darwin,
supo darle un nombre y un horizonte: la
lucha de clases, bajo el horizonte de la
revolución proletaria. Las revoluciones
europeas del siglo XIX supieron, así,
desnaturalizar el antagonismo, insertarlo
en lo social y darle un sentido histórico
y emancipador. Para ello tuvieron que
dar un sentido nuevo al «nosotros».

La afirmación de Marx de que la
sociedad se funda en la oposición de
clases y de que toda la historia hasta hoy
es una historia de lucha de clases rompe



el espejismo de la neutralización de los
antagonismos en el artificio del contrato
social. El antagonismo no es el afuera
(natural) de la sociedad. Es su
fundamento y su motor. ¿Cuándo deja de
ser un todos contra todos? Cuando el
antagonismo toma la forma de la lucha
de clases, cuando un nosotros más o
menos consciente emerge de la propia
lucha de una clase oprimida contra una
clase opresora. Sin caer en las trampas
del liberalismo, que ve el mundo social
como un conflicto de intereses, Marx
muestra bien el sentido revolucionario,
radicalmente transformador, del
concepto de clase que surge de las



luchas proletarias. Lo hace por medio de
un doble desplazamiento que rompe la
evidencia burguesa que unía los
conceptos de libertad y de propiedad.
Por un lado, Marx invierte la idea
burguesa de libertad, cuando afirma que
quienes son libres, en el capitalismo, no
son los propietarios sino quienes no
tienen nada (más que sus cadenas…).
«El proletariado carece de bienes (…)
Los proletarios no tienen nada propio
que asegurar, sino destruir todos los
aseguramientos y seguridades privadas
de los demás»[16]. El proletariado es
libre porque no teniendo nada puede
luchar, puede cooperar, puede



transformar el mundo colectivamente.
Este es el sentido revolucionario de la
libertad: un sentido de la autonomía que
no pasa por la defensa y protección del
individuo sino por su desarrollo como
ser social: «los individuos adquieren, al
mismo tiempo, su libertad al asociarse y
por medio de la asociación»[17]. La idea
de libertad se vincula así, de manera
inseparable, a la de una igualdad de
principio, que es potencialidad abierta,
y se universaliza a través del horizonte
de una sociedad sin clases. Por otro
lado, Marx desenmascara que detrás de
la idea de propiedad como bien
individual hay siempre un proceso de



expropiación: el capital no es ninguna
«cosa» que se pueda poseer
individualmente sino que es ya, por
definición, un «producto colectivo que
no puede ponerse en marcha más que
por la cooperación de muchos
individuos y aún cabría decir que, en
rigor, esta cooperación abarca la
actividad común de todos los individuos
de la sociedad. El capital no es, pues, un
patrimonio personal sino una potencia
social»[18]. La propiedad no es un
atributo del yo, sino que es riqueza
social. Su relación con la libertad pasa
por la necesidad de reapropiarse de esta
riqueza; pasa, por tanto, por la



revolución.
El nosotros proletario es esta

relación dialéctica entre el no tener nada
o ser sin propiedad («eigentumlos») y el
ser productividad, creatividad, potencia
colectiva; entre el principio vacío de la
igualdad y el principio lleno y múltiple
de la riqueza colectiva. Por eso es a la
vez un nosotros universal y un nosotros
concreto, una potencia y una realidad. Y
por eso su existencia misma es ya un
ataque a la propiedad privada como
captura de la libertad y de la riqueza
social.

Estos dos principios, afirmativo y
negativo, que Marx mantiene unidos en



su dialéctica de corte historicista,
tenderán a separarse en la filosofía
heredera del marxismo en la segunda
mitad del siglo XX. Con la derrota
histórica de las grandes revoluciones
del siglo XIX y primera mitad del siglo
XX, el movimiento de la historia queda
descabezado de teleología. Sin promesa
de reconciliación final, la dialéctica se
desarticula y sus dimensiones afirmativa
y negativa se desacoplan. Esto significa,
en primer lugar, que el signo de los
acontecimientos se polariza: o bien son
afirmativos (creación de redes, de
relaciones, de espacios, lenguajes y
diferencias…) o bien son negativos



(rechazo, desafecto, sabotaje, silencio).
Se hace difícil establecer el tránsito
entre unos y otros. La dimensión
negativa de la interrupción del orden y
la dimensión afirmativa de la
creatividad social se experimentan hoy
como dos opciones políticas, como dos
maneras de pensar el nosotros que ya no
se implican mutuamente sino que se
ofrecen como momentos separados,
intermitentes, paradójicos, incluso
excluyentes. Entre las propuestas
filosóficas crecientes, los dos
exponentes más evidentes de esta doble
dirección del nosotros antagonista son,
por un lado, la política del



«desacuerdo» o «litigio» de Jacques
Rancière y, por otro, la política de la
multitud de Antonio Negri.

Jacques Rancière parte de la idea
marxiana de que el proletariado es la
clase de la sociedad que no es una clase,
la clase de los que no tienen nada
propio, para desarrollar a partir de ahí
una experiencia de la igualdad como
potencia de desclasificación. La política
es un accidente, un intervalo, una
interrupción que suspende un
determinado reparto de lo común a
causa de la irrupción de una palabra que
no cabe en ella, que no puede ser
escuchada en ese mundo. Es la palabra



de los sin-parte, es decir, la palabra de
un nosotros sin atributos, sin título para
hablar ni capacidad que le sea propia.
Los sin-parte, los que no tienen nada
reconocible, ningún interés propio que
defender, sólo pueden apropiarse de lo
que es común: la igualdad de las
inteligencias como potencias aún
incumplidas y no codificadas. El
nosotros que nace del antagonismo,
como expresión de este desacuerdo que
suspende el mundo conocido, es
entonces un nosotros que se construye
por desidentificación, por sustracción a
la naturalidad del lugar y a la
adjudicación de roles, bienes, recursos



o capacidades. La política que
corresponde a este sentido del nosotros
litigante, desclasificador, sólo puede ser
una política como intervalo, un «entre»
abierto entre dos identidades que
interrumpe el tiempo de la dominación.
El nosotros de la igualdad es así un
nosotros insostenible, una práctica
democrática accidental, utópica y
atópica a la vez. Quizá por eso Rancière
ha dedicado cada vez más atención al
mundo del arte, donde estas
interrupciones son pensables como
intervenciones artísticas, como
desviaciones siempre inacabadas de las
formas de representar y de reconocer la



realidad.
Antonio Negri, por su parte, lleva la

otra cara del nosotros marxiano hasta
sus últimas consecuencias. La multitud
es la creatividad expansiva del trabajo
vivo. Desde ahí, Negri borra toda
negatividad (ni ruptura ni carencia) en el
nosotros, que sólo puede ser expresión
de la multidireccionalidad siempre
singular del ser productivo. La multitud
es así un sujeto absoluto pero nunca
totalizable, una fuerza de expropiación
no negativa sino excesiva, «el nombre
ontológico de lo lleno contra lo
vacío»[19]. El nosotros son los muchos
no reconducibles a lo uno, ni al uno del



individuo, ni al uno del pueblo
totalizado bajo una sola voluntad. Su
vínculo esencial ya no es el contrato
sino la cooperación: «La cooperación es
en efecto la pulsación viviente y
productiva de la multitudo. La
cooperación es la articulación en la cual
el infinito número de las singularidades
se compone como esencia productiva de
lo nuevo»[20]. Para el nosotros de la
multitud, enfrentarse al poder, ejercer su
antagonismo de clase, es trabajar,
producir, crear cooperando. No hay
distinción ni contradicción entre la
actividad productiva del capital y la de
la multitud. Una, que funciona como



captura, construye el poder del Imperio;
la otra, que se da siempre en éxodo,
construye el poder de lo común. La
multitud vive atrapada en la paradoja de
la producción: cuanto más trabaja más
se libera, cuanto más se libera, más se
esclaviza, sin poder salir de este círculo
sin fin, sin poder determinar dónde
acaba la explotación y dónde empieza la
autoexplotación. Quizá por eso Negri ha
tenido que ampliar el círculo de la
productividad laboral hacia la
productividad ontológica del amor como
potencia de colaboración social
presuntamente ajena a la parasitación
capitalista de las relaciones subjetivas.



Desde estas dos posiciones
paradigmáticas y aún hoy
interpeladoras, el nosotros se constituye,
por tanto, a través de su potencia de
interrupción o de desviación: en
negativo, en la interrupción abierta por
la fuerza de su palabra inescuchable, por
su presencia impresentable, por su
igualdad descalificadora de todos los
atributos; en positivo, en la sustracción
del trabajo y de la creatividad
colectivos a la captura por parte del
poder. En la interrupción, puede hacerse
experiencia de la igualdad del
cualquiera, incluso hacerla más densa en
la amistad efímera de la revuelta. En la



sustracción, puede hacerse experiencia
de la cooperación abierta y liberar
espacio-tiempos en los que producir y
compartir la riqueza.

En un caso y en otro, ya sea en clave
negativa o afirmativa, ya no estamos
ante un nosotros abstracto o artificial,
pero sí ante un nosotros improbable y
excepcional. En la postmodernidad, la
excepcionalidad revolucionaria se ha
fractalizado, se ha infiltrado en la vida
misma del capitalismo y de la
democracia liberal burguesa, pero no
deja de ser excepcional y la experiencia
del nosotros queda encerrada en su
milagrosa rareza. Por eso, el nosotros



antagonista no aguanta el paso del
tiempo, no puede durar. Queda atrapado
en el tiempo del milagro, de lo raro, de
la fiesta, del intervalo, del éxodo… Y en
el día a día seguimos viviendo «sin
nosotros», sin poder hacer experiencia
alguna del nosotros. La experiencia del
15M, tal como se ha vivido en las
ciudades de España a partir de mayo de
2011, se ha planteado como un intento
de ir más allá de esta dicotomía: entre la
toma de plazas y las asambleas de
barrio, entre el «no nos representan» y
el trabajo concreto de las comisiones,
entre el sí y el no, entre la acción directa
(cortes de calles, ocupación de casas,



hospitales, etc.) y la elaboración de
nuevas prácticas de cooperación social
se intenta hilvanar una tensión viva,
aunque muy frágil, entre lo excepcional
y lo cotidiano, lo afirmativo y lo
negativo, lo visible y lo invisible.



La excepcionalidad de lo
político

Nuestro presente se balancea entre el
estancamiento y el accidente, la
normalidad y la excepcionalidad. Es un
presente sin narración ni dirección,
siempre amenazado por la idea
inminente de ruptura, de catástrofe, de



interrupción. Con la crisis, esta amenaza
se ha vuelto normalidad. Esto vale para
lo micro y para lo macro, para una
historia de pareja, para un contrato
laboral o para la seguridad nuclear de
un país cualquiera. Siempre estamos a
punto de romper, a punto de ser rotos,
sosteniendo un presente que no sabemos
exactamente cómo funciona ni si
realmente lo hace.

En este marco temporal se inscribe
uno de los desplazamientos más fuertes
de la teoría y la práctica políticas
contemporáneas: la idea de que lo
político no es una dimensión estructural
de la sociedad, sino un acontecimiento



excepcional y discontinuo. Esto significa
que, mientras que la gestión y la
economía gobiernan la normalidad, lo
político tiene unos tiempos, espacios y
lenguajes que interrumpen todos los
demás. Ya sea entendido como creación
o como puesta en suspensión, como
novedad radical o como disenso, lo
político —palabra o acción— es
concebido como corte o como desvío,
como algo irreductiblemente otro
respecto a los modos de funcionar de lo
social. Es una idea que en lo cotidiano
recogemos en la expresión «esto ya no
es política», es decir, esto sólo es
gestión, gobernabilidad, sociabilidad, o



vida íntima o, simplemente, un problema
concreto (medioambiental, económico,
gremial, jurídico, psicológico, etc.) que
necesita de una solución específica o
experta. Concebido entonces como
actividad lingüística sin obra, como
acción separada de sus efectos o como
gesto radical, el momento de lo político
se aísla en su pureza delimitando sus
tiempos, sus lugares privilegiados y la
irreductibilidad de su propia lógica.

Este desplazamiento, por el cual el
momento de lo político acabará
encerrado en la pureza de su
excepcionalidad y la autosuficiencia,
tiene que ver con el descabezamiento de



toda teleología política al que ya hemos
aludido: es decir, es el efecto perverso
de haber liberado a la política moderna
de su sumisión a la idea de fin. La
dialéctica marxiana incorporaba la
excepcionalidad revolucionaria, el
momento del corte, de la desviación, de
la interrupción o del acontecimiento, en
la continuidad de la lucha de clases.
Para Hegel, la negatividad era el
movimiento del desarrollo del espíritu
absoluto en sus formas concretas. Kant
veía en la insociabilidad y en la guerra
los mecanismos de una dinámica moral
de la historia hacia el progreso.
Continuidad de la lucha de clases,



desarrollo del espíritu absoluto, historia
moral hacia el progreso: objetiva o
subjetiva, la teleología heredada de la
escatología cristiana y de la filosofía de
la Ilustración era la forma convergente
que aseguraba el desarrollo de la
emancipación como proceso a la vez
continuo y discontinuo, destructor y
constructor, afirmativo y negativo, como
proceso que, aunque fuera a saltos,
debía guiar a los hombres en el camino
de la necesidad a la libertad.

La historia real de las revoluciones
pone esta idea en entredicho, además de
volverla cada vez más incómoda. Entre
el recurso a la utopía y el refugio en el



derrotismo, se abre a lo largo del siglo
XX otro camino, un nuevo aliento
revolucionario que libera la
emancipación de su imperativo
teleológico. Emancipada de su fin final,
la idea de emancipación prolifera,
estalla, se disemina como una bomba
racimo en una multiplicidad de tiempos
y de lugares discontinuos e
irreductibles. Todo se hace
potencialmente político, pero no se sabe
cómo ni cuándo puede acontecer. Por
eso mismo, la narración basada en fines
y consecuencias se clausura. Con ella,
también la idea de resultado y de futuro.
La emancipación se conjuga en presente,



en un presente discontinuo y
autosuficiente, aquí y ahora. Se abre así
un campo y unos tiempos nuevos para la
experimentación política, para la
transformación de ámbitos de la vida
que habían quedado a la sombra de la
gran política y de sus promesas de
futuro. Se proponen nuevas gramáticas,
se dibujan nuevas cartografías, aparecen
nuevos sujetos portadores de prácticas y
lenguajes que tifien el ámbito de lo
político y lo contagian de expectativas
nuevas que sitúan lo político en un
impasse[21].

En este impasse se abren múltiples
líneas de pensamiento, a menudo



entrecruzadas, en las que se exploran y
ensayan conceptualmente los territorios
y las prácticas de otras políticas. De la
política del deseo a la política de la
amistad, de la resistencia como creación
a la resistencia como inoperancia o
como potencia de no hacer, de la
comunidad como afecto a la comunidad
como impropiedad, del lenguaje como
consigna al lenguaje como
indecibilidad… Entre esas dos
coordenadas vemos proliferar múltiples
propuestas, desplazamientos y
elaboraciones. Pero básicamente se
juegan dos opciones: una ontología del
ser productivo y pleno, hinchado de



virtualidades y afirmativo en su mismo
modo de ser, o la suspensión de toda
ontología en el entre, en el intervalo, en
la indecidibilidad, en la
irrepresentabilidad, en la imposibilidad.
Para la primera opción, el signo de lo
político es la novedad. Para el segundo,
la alteridad que puede hacer su
aparición en ese entre. Para la primera,
por tanto, hacer política es crear nuevas
posibilidades de vida como forma de
resistencia al presente. Para la segunda,
se trata abrir intervalos tanto en la
realidad como en el lenguaje en los que
esa alteridad irreductible pueda irrumpir
y ser acogida en su capacidad de



distorsión de lo dado.
Si la excepcionalidad es la lógica de

ambas opciones, ¿qué sentido puede
tomar la idea de compromiso en una y
otra? ¿Cómo es recogida esa idea
fundamental de la tradición
revolucionaria en filosofías que se han
liberado de la idea de fin final para
abrirse a la experiencia imprevisible de
la novedad y de la alteridad? Lo que nos
compromete, para las primeras, es la
novedad misma del acontecimiento. Hay
que efectuarlo, dirá Deleuze. Hay que
serle fiel, dirá Badiou. La irrupción
misma de una novedad absoluta que
desencaja todos los lugares y



representaciones conocidas nos sitúa en
la necesidad de responderle. Podemos
hacerlo o no, podemos sostener o
cancelar la novedad introducida por el
acontecimiento, pero en todo caso su
interpelación ha tenido lugar. Para las
segundas, el sentido del compromiso es
bastante parecido: la presencia
intempestiva del otro, en su alteridad
irreductible, en su inconmensurabilidad,
nos expone más allá de nuestra voluntad
de mostrarnos y nos pone en situación de
acoger, sin reserva, su llegada. Así,
tenemos que exponernos, dirán con
distintos matices filósofos como
Derrida, Nancy o Agamben. En ambos



casos, el compromiso se entiende como
una respuesta a algo —novedad o
alteridad— que viene a interrumpir el
orden en el que nos encontrábamos, la
normalidad que nos representaba, la
realidad más o menos fija, más o menos
estática en la que nos encontrábamos
aprisionados.

La realidad que hoy nos aprisiona no
es fija ni estática ni normal. Es a la vez
fija y catastrófica, normal y excepcional,
estática y vertiginosa. Es una realidad
compuesta de posibles[22]. Por eso no
hay una continuidad para la irrupción
del acontecimiento ni un mismo para la
llegada disruptiva del otro. Nos cuesta



detectarlos, ante cada acontecimiento
dudamos de si es o no decisivo, ante
cada otro sospechamos que hay en él
mucho de lo mismo… No es que nos
hayamos vuelto relativistas, es que en
una realidad que se ha puesto en crisis a
sí misma, ya no sabemos distinguir entre
buenos y males cortes, entre rupturas
prometedoras y rupturas amenazadoras,
entre vacíos que permiten respirar y
vacíos que nos lanzan al abismo. ¿Qué
es nuevo cuando todo se cae? ¿Qué es
otro cuando todo cambia tan
rápidamente? Parafraseando a Foucault,
¿cómo acertar a situar el bisturí de la
crítica entre lo que estamos siendo y lo



que estamos dejando de ser?
Ante estas dificultades, hay una

tendencia al repliegue hacia lo
conocido, a esquivar el no-saber que
movilizaba estas posiciones filosóficas,
a darlas por juveniles y juguetonas, a
querer madurar buscando apoyo en
filosofías políticas más clásicas. Un
buen ejemplo de ello son las filosofías
que abordan el problema del nosotros
desde la teoría hegeliana del
reconocimiento, situada en el escenario
de una contemporaneidad multicultural y
específicamente marcada por la
experiencia de la diversidad.



El reconocimiento, entre la
indiferencia y la guerra

En el convulso siglo XIX, en el
movimiento abismal en el que se
desencadenaron tanto las revoluciones
políticas como la revolución industrial,
Hegel propuso pensar el reconocimiento
como un acto mediante el cual los



individuos disociados y enfrentados
caminaban en su formación hacia la
intersubjetividad plena, hacia la
comunidad reconciliada del Espíritu, en
la que el yo es un nosotros y el nosotros
es un yo. El reconocimiento, tal como lo
analiza Hegel en la Fenomenología del
espíritu, rompe el espejismo de la
primacía del individuo sobre la
comunidad. Sólo en la comunidad
reconciliada, en la que los individuos en
lucha se han entregado, se han
perdonado y han acogido la diferencia
absoluta, puede el individuo ser uno
mismo plenamente. La intersubjetividad
es la verdad contenida en la pluralidad



de las conciencias que el camino del
Espíritu va a desplegar. Sólo es
posterior desde el punto de vista de la
historia, pero no desde el punto de vista
del concepto. Desde ahí, cada uno es él
mismo y ya es otro y ningún individuo se
termina en su entidad, en su propia piel.
Cada uno está enlazado con el que está a
su lado en el seno de la universalidad.
El reconocimiento propone una
experiencia del nosotros como una
experiencia dialéctica, hoy diríamos
dialógica[23], de la identidad.

Dos siglos después, la idea de
reconocimiento ha adquirido una gran
relevancia ética y política, porque



ofrece un lugar desde donde responder a
una doble insuficiencia: en primer lugar,
a la insuficiencia del «yo desencamado»
del ciudadano-consumidor entronizado
tanto por el contractualismo como por el
liberalismo. La abstracción que da carta
de existencia universal al ciudadano-
consumidor pasa por relegar todas las
determinaciones culturales, de raza, de
género, etc. a meros complementos
circunstanciales, a meros adornos
particulares. Pero ¿qué pasa cuando
estas circunstancias son el campo de
batalla de conflictos y de nuevas formas
de exclusión? Cada una de estas
determinaciones vuelve bajo la forma de



un nosotros que afirma su identidad. En
segundo lugar, la lucha por el
reconocimiento es también una respuesta
a la insuficiencia del proletariado como
sujeto colectivo, portador de un nosotros
emancipado. La centralidad del obrero
industrial, blanco y masculino en la
concepción marxista de la explotación y
de su superación deja en la sombra
muchas otras experiencias de la
opresión: mujeres, negros,
homosexuales, minorías étnicas y
culturales, etc. que encuentran en la
reivindicación del reconocimiento de su
identidad un espacio para la lucha bajo
un horizonte ampliado de la justicia



social. A ellos habría que añadir las
múltiples formas que hoy toma la
explotación por el trabajo y que ya no
componen una clase homogénea ni
capaz, por tanto, de una autoconciencia:
la precarización de las relaciones
laborales y la expulsión de múltiples
formas de vida de la esfera misma del
trabajo (parados sin retorno posible,
inmigrantes irregulares, mayores,
jóvenes que ni siquiera pueden empezar
a trabajar, etc.).

Ante estos retos, la lógica del
reconocimiento ofrece un espacio para
pensar la relación yo-otro, nosotros-
ellos, es decir, para hacer experiencia



de la intersubjetividad y de la
comunidad a partir del enfrentamiento,
como esencia fundamental del ser
humano. Hegel contaba con la
perspectiva teológica del perdón y la
reconciliación como realización final
del reconocimiento. Desde nuestra
perspectiva postmoderna, no hay
reconciliación, sino un espacio cada vez
más violento para la afirmación y la
negación de las identidades. La
reciprocidad se encalla en la guerra. El
reconocimiento se establece sobre el
escenario de una lucha, también lo dejó
escrito Hegel. Una lucha que se basa,
principalmente, en el deseo de aniquilar



al otro. Nuestro mundo difícilmente
consigue ir más allá de la repetición
cada vez más cruenta de esa escena de
la Fenomenología, sin llegar, sin
embargo, a su solución final. La lucha
por el reconocimiento sin teleología
conduce, o bien a la guerra permanente,
o bien a su neutralización mediante el
respeto y la tolerancia como formas
socializadas de la indiferencia.

La lógica del reconocimiento tiene
la virtud de entender la igualdad desde
la pluralidad y de incorporar el nosotros
al yo. Pero para ello necesita hacer de la
identidad la clave de «interpretación
que hace una persona de quién es y de



sus características definitorias
fundamentales como ser humano»[24]. La
interdependencia, de la que ya hablaba
Hegel, es reconducida a la idea de
intersubjetividad y la intersubjetividad
al diálogo, más o menos violento, más o
menos indiferente, entre identidades.

Pero lo que está claro, hoy más que
nunca en el mundo global, es que nuestra
interdependencia no se da únicamente en
el plano de la construcción dialógica de
nuestras identidades. Se da a un nivel
mucho más básico, mucho más continuo,
mucho menos consciente: se da al nivel
de nuestros cuerpos. Hoy ya no es
posible hacer ver que no vivimos en



manos de los otros, ya no es posible
encerrar las relaciones de dependencia
en el espacio opaco de la domesticidad.
Si la conciencia puede entrar en
relaciones dialógicas de
reconocimiento, el cuerpo, en virtud de
su finitud, está ya siempre inscrito en
relaciones de continuidad. No le hace
falta hacer presente al otro, frente a
frente, para reconocerle. En la vida
corporal, el otro está ya siempre inscrito
en mi mismo mundo.



Pensar desde la
coimplicación

Si la ideología neoliberal de la primera
globalización proclamó sin sonrojo la
realización de la utopía planetaria,
entrado ya el siglo XXI la globalización
feliz ha mostrado su violencia y se nos
ofrece ahora como un mundo en guerra,



un sistema en crisis y un planeta
permanentemente al borde de la
catástrofe medioambiental. El mundo se
ha hecho demasiado pequeño para vivir
todos en él y demasiado grande para
cambiarlo. Bajo estas condiciones, la
interdependencia se muestra a la luz del
día, pero su evidencia es la de de una
imposición, la de una situación común
impuesta y peligrosa. «We are the
world», decía la canción. El mundo
somos nosotros. Y «no tenemos más
sentido porque somos nosotros mismos
el sentido, enteramente, sin reserva,
infinitamente, sin otro sentido que
nosotros», añadiría J. L. Nancy[25]. Este



nosotros desnudo en su interdependencia
forzosa, sin más sentido que ésta, es el
punto de partida para poder
experimentar de nuevo, en el mundo
occidental, la posibilidad de decir
nosotros y de hacerlo, aunque parezca
contradictorio, con una fuerza
emancipadora capaz de retomar el ideal
igualitario de la modernidad desde un
nuevo concepto de libertad. Para ello es
necesario ir más allá de la ficción del
contrato, más allá de la excepcionalidad
del antagonismo y más allá del juego
recursivo de las identidades. Más allá
quizá quiera decir más acá: hundirnos en
la experiencia de la guerra, de la crisis,



de la destrucción del planeta y repensar
desde ahí qué significa ser un nosotros.

Es lo que hace Judith Butler tras el
11-S y la consiguiente respuesta bélica
de Estados Unidos sobre Afganistán e
Irak. La guerra, directa o indirecta,
vivida de cerca o de lejos, divide el
nosotros entre aquellas vidas que
pueden ser lloradas, las de los nuestros,
y las que no. Éste es el punto de partida
de la reflexión de Butler y de su
búsqueda de una concepción del
nosotros que nos permita ir más allá.
Ante el argumento de la guerra como
estrategia de supervivencia, la respuesta
de Butler es clara: «nuestra



supervivencia depende no de la
vigilancia y defensa de una frontera,
sino de reconocer nuestra estrecha
relación con los demás»[26]. La
permeabilidad de la frontera, incluso su
abandono si fuera necesario, es la
garantía tanto de la supervivencia como
de la identidad. Esta afirmación se
apoya en una ontología del cuerpo: el
cuerpo no es una forma, la demarcación
de un límite, un organismo o una unidad,
sino que el cuerpo «está fuera de sí
mismo, en el mundo de los demás, en un
espacio tiempo que no controla, y no
sólo existe como vector de estas
relaciones, sino también como tal



vector. En este sentido, el cuerpo no se
pertenece a sí mismo»[27]. Todos
vivimos en la precariedad generalizada
porque esta precariedad es la condición
misma del cuerpo que somos. No hay
defensa posible ante tal precariedad,
sino únicamente construir en ella una
vida común. En este sentido, todos
somos unas vidas precarias[28]. Pero
precarias significa precisamente
insuficientes en el sentido de que no se
bastan a sí mismas, que se necesitan
unas a otras, «que el sujeto que yo soy
está ligado al sujeto que no soy»[29].
Ésta es la verdad del cuerpo, de su vida
inacabada, ilimitable, expuesta: «Esta



disposición del nosotros por fuera de
nosotros parece ser una consecuencia de
la vida del cuerpo, de su vulnerabilidad
y de su exposición»[30].

En el contexto histórico de otra
guerra, llamada entonces «mundial»
pero también global, Merleau-Ponty
puso las bases de esta ontología del
cuerpo como ontología del nosotros.
Desde la propuesta de un nuevo cogito
para la filosofía, la afirmación «soy un
cuerpo» vino a desterrar las aporías de
la filosofía de la conciencia a la hora de
pensar la relación con el otro y la
experiencia fundamental del nosotros.
Merleau-Ponty aborda la tesis hegeliana



y fenomenológica de que la subjetividad
es ya intersubjetiva y muestra cómo
tanto la dialéctica (Hegel y Sartre) como
la filosofía trascendental (Husserl y
Heidegger) son en realidad una vía
muerta. La filosofía no podrá explicar
nunca la existencia del «otro ante mí».
Ésta es la ficción que, queriendo
salvaguardar la unidad y la
autosuficiencia del sujeto, lo ha
encerrado en su soledad. Para Merleau-
Ponty no se trata de la soledad
epistemológica del solipsismo, sino de
la imposibilidad de explicar la
«situación» y la «acción común»[31].
Desde el sujeto que es un cuerpo, es



decir, no una conciencia separada sino
un nudo de significaciones vivas
enlazado a cierto mundo, no se trata de
explicar mi acceso al otro sino nuestra
coimplicación en un mundo común. No
se trata, por tanto, de explicar la
relación entre individuos, sino la
imposibilidad de ser sólo un individuo.
Ésta es la condición para poder
descubrirse en situación, es decir, para
reaprender a ver el mundo ya no desde
la mirada frontal y focalizada del
individuo sino desde la excentricidad
inapropiable, anónima, de la vida
compartida. Ésta es, para Merleau-
Ponty, la mirada revolucionaria de un



nosotros que ya no se piensa como un
sujeto colectivo sino como la dimensión
común de los hombres y mujeres
singulares en el mundo y con el mundo.
Desde ahí, «nosotros» no es un
pronombre personal, sino un sentido de
lo común que va más allá de la relación
entre personas recortadas sobre el fondo
negado de sus vínculos con el mundo,
con las cosas, con los sentidos
impersonales, anónimos, inapropiables
que componen nuestra vida material y
simbólica. Por eso el sentido de
«nosotros» no es tampoco el de un
simple sujeto plural, computable en una
suma de «yoes»: poner el yo en plural



nos hace entrar en el mundo, o hace
entrar el mundo en nosotros. Del yo al
nosotros no hay una suma, sino una
operación de coimplicación.

La violencia del mundo global actual
no parece prometer nada bueno. Vivimos
el nosotros bajo el signo de la
catástrofe. Por eso aumenta el deseo de
inmunidad, de separación, el miedo al
otro y al contagio. El miedo a ser
tocados del que ya hablaba Elias Canetti
en Masa y poder. Pero por otra parte, no
es posible escapar del nosotros.

La interdependencia forzada de
nuestros cuerpos de la que habla Butler,
nos invita a reaprendernos en tanto que



nosotros. Nuestra libertad, la
irreductibilidad que anida en cada unos
de nosotros, depende hoy de que
sepamos conquistar, juntos, la
vulnerabilidad de nuestros cuerpos
expuestos, la precariedad generalizada
de nuestras vidas. No queda espacio
para la ficción omnipotente de la
autosuficiencia, para la libertad
autoadjudicada y expropiadora del
individuo propietario. Como ya había
visto Kropotkin en sus exploraciones en
el desierto siberianio, los seres capaces
de cooperar, de ayudarse mutuamente,
de embarcarse en una lucha en común
por la existencia, son los más aptos.



«Las hormigas y las termitas repudiaron
de este modo la “guerra hobbesiana” y
salieron ganando»[32]. Estas palabras no
son, hoy, una expresión utópica o de
buena fe. Expresan un deseo y una
necesidad urgentes que muchas voces en
el planeta ya han hecho suyas,
renovando el espíritu y el lenguaje de un
anarquismo cooperativo que no necesita
ser ideologizado. El repudio a la guerra
hobbesiana se expresa en el gran «No»
que alienta muchas de las revueltas,
grandes o pequeñas, efímeras o
duraderas, que emergen hoy en día en
múltiples e inesperadas partes del
mundo. Pero este mismo repudio se



expresa también en las innumerables
prácticas colaborativas que sostienen la
vida, el trabajo y la creación de un
número creciente de personas tanto en
los países más pobres como, de manera
más novedosa, en las sociedades
desarrolladas. Lo que en términos
filosóficos analizábamos como el fin de
fantasía omnipotente, se vive de forma
concreta en la puesta en práctica, cada
vez más extendida, de formas de
cooperación social que encarnan esta
imposibilidad de ser sólo un individuo.
La experimentación con nuevas (o
viejas) formas de colaboración y la
reivindicación de conceptos marginados



como el de procomún o «commons»
expresa de forma inequívoca los límites
de la identificación violenta entre
individuo, propiedad y libertad. No son
límites conceptuales: plantean una nueva
valoración de los límites de lo vivible y
dan cuerpo a nuevos modos de
ensancharlos.



Yo me rebelo, nosotros
existimos

Bloqueos de las cumbres
gubernamentales internacionales (1999-
2009), manifestaciones masivas contra
la guerra (2004), barrios y coches en
llamas en París (2005), en Grecia
(2008) y en Londres (2011), plazas



tomadas en las dos orillas del
Mediterráneo y en otras partes del
mundo (2010-2011)… Se ha pensado,
durante años, que en las sociedades
occidentales actuales hay poca
resistencia y poca capacidad de
organización, pero una gran ola de
rechazo se está alzando desde los
contextos sociales y políticos más
diversos. A este rechazo no lo une el
consenso ni un discurso común. En un
mundo dominado por técnicos,
consultores y expertos, vendedores de
recetas y de soluciones a corto plazo, la
expresión pura y simple de rechazo se
vive como algo insuficiente o



deficitario, lastrado por todo lo que «le
falta»: respuestas, alternativas,
programa, futuro, en definitiva, política.
Los mitos del izquierdismo contribuyen
a teñir de más desaliento aún la fuerza
propia de este rechazo: la continuidad
del compromiso, el poder de la
organización, la claridad de las
alternativas, la incuestionabilidad de la
utopía, etc. proyectan su luz cegadora
desde un pasado inalcanzable, desde una
experiencia mítica de la que es difícil
estar a la altura. Quizá por eso en las
calles de Atenas en llamas, en invierno
de 2008, alguien pintó con rabia: «Fuck
May 68. Fight now!».



Maurice Blanchot escribió una serie
dé textos políticos, concretamente, entre
1958 y 1968, cuya lectura resulta un
antídoto contra este acoso ideológico a
la fuerza colectiva del rechazo. Entre el
retorno de De Gaulle al poder, tras la
crisis de Argelia, y la revuelta
estudiantil y obrera de Mayo, se abre
una década que Blanchot describe en
diversas octavillas, artículos y
documentos de trabajo como de «muerte
política». La muerte política se instala y
paraliza nuestras vidas cuando el poder
se transforma en potencia de salvación.
Así volvió De Gaulle al poder en el 58.
El espacio del antagonismo y del



disenso políticos quedaron cancelados
ante la inminencia de una amenaza que
se convertía en permanente: la guerra.
Las guerras coloniales de los años 50 se
han diseminado hoy en una multiplicidad
de frentes: la amenaza terrorista, la
amenaza ambiental, la crisis económica
y, en lo más íntimo, la amenaza del
desequilibrio psíquico individual. La
política ha intensificado su misión
salvífica y penetra, mortífera, en todos
los resquicios, incluso los más
personales, de nuestra existencia.

Frente a este poder salvador-
cuidador que despolitiza todas las
relaciones y se presenta, por tanto, como



incuestionable, Blanchot invoca la
fuerza común y anónima del rechazo, la
fuerza amistosa del No. Este «No» no es
la expresión de un juicio o de una
prohibición desde la distancia, sino que
es la efectuación de una ruptura. Romper
es el movimiento común imprescindible
para unos hombres y mujeres que aún no
están juntos pero que ya están unidos por
«la amistad de este No certero,
inquebrantable, riguroso que los une y
los vuelve solidarios»[33]. Cuando
Blanchot, escribe estas palabras, está
refiriéndose a un rechazo literal: el de
los hombres franceses que se declararon
insumisos ante el llamamiento del



ejército de la República a la guerra de
Argelia.

El apoyo a la insumisión de 1958
hace emerger un nuevo poder de los
intelectuales al que Blanchot llama la
«comunidad anónima de nombres». Es
un poder que, gracias a su radicalidad
crítica, pone en cuestión la
individualidad misma del intelectual. Su
firma pasa a ser un trazo, junto a otros,
de la fuerza impersonal que ha nacido
del rechazo. El rechazo, la afirmación
de la ruptura es, por tanto, el
descubrimiento de que la fuerza de lo
común es anónima y de que su palabra
es infinita. Esta palabra no puede



poseerse a sí misma. Está en ruina
permanente. Contra toda tentación
dogmática, dice Blanchot: «no tenemos
que perder el derecho a denunciar
nuestra destrucción, aunque sea por
medio de palabras ya destruidas»[34].

Unos años antes, en 1951, Albert
Camus había escrito El hombre rebelde.
Era una invitación a ir más allá del
absurdo como pasión individual y a
hacer de la revuelta colectiva un nuevo
cogito. Emulando a Descartes, formula
un principio que debe permitirnos hacer
tabula rasa, dejar atrás las opiniones
heredadas que nos impiden pensar para
volver a empezar: «Yo me rebelo, por



tanto nosotros existimos». Escribe
Camus que la revuelta, como el «No
certero» de Blanchot, es el principio que
arranca al hombre de su soledad. Es el
enlace vivo entre el yo y el nosotros, un
enlace que no necesita pasar por la
mediación del contrato social ni por la
fundación del Estado moderno. Al
contrario: en la revuelta, el nosotros es
experimentado como deseo de
autonomía. Desde mi rebelión personal,
desde el rechazo absoluto que me
empuja a decir «no», me sitúo en el
plano horizontal de un nosotros. Un
hombre que dice «no» es un hombre que
rechaza pero que no renuncia, escribe



Camus en las primeras líneas de la
introducción. Y no renuncia porque
descubre, con su «no», que no está solo.
El contenido de este «no», más allá de
todo juicio, es la emergencia de un todo
o nada que, aunque nace del individuo,
pone en cuestión la noción misma de
individuo. Con la revuelta, «el mal
sufrido por un solo hombre se convierte
en peste colectiva»[35]. Esta peste tiene
un extraño nombre: dignidad. En la
revuelta, algo levanta al individuo en
defensa de una dignidad común a todos
los hombres. Ésta es la fuerza anónima
del rechazo de la que Blanchot hace
experiencia pocos años después: «El



movimiento mismo de rechazar no se
cumple en nosotros mismos, ni sólo en
nuestro nombre, sino a partir de un
comienzo muy pobre que pertenece antes
que nada a quienes no pueden
hablar»[36].

La relación entre rechazo y revuelta
pasa por la percepción de un límite:
«toma partido por un límite en el que se
establece la comunidad de los
hombres»[37]. Contra toda idea de
libertad absoluta y de la acción pura,
por un lado, y contra el liberalismo de la
libertad individual consensuada, por
otro, Camus apunta a la lucha por la
dignidad común, del hombre y del



mundo, como pensamiento de la medida.
La medida, para Camus, nacida de la
revuelta misma, no es el resultado de
ningún cálculo. Es la tensión que pone a
la vista los límites de una vida humana
digna. Con la revuelta emerge ese límite
no dicho, ese límite inmanente a cada
situación, más allá del cual la vida no
merece ser vivida. Este límite da la
común medida, anónima porque nadie
puede hacerla únicamente suya. En ese
umbral abierto por la fuerza de un «no»
compartido, ya no entran en
consideración las circunstancias de cada
uno. Desde ahí se conquista un nuevo
individualismo en el que cada uno se ha



convertido en un arco tendido que
soporta, luchando, una dignidad que
nunca será sólo suya pero que depende
de cada uno de nosotros. Muchos años
después, Deleuze también escribirá de
la emergencia perturbadora de ese límite
no dicho y cotidianamente no
experimentado. La «visión de lo
intolerable» es el acontecimiento a
través del cual nace en nosotros otra
sensibilidad. Pero en Deleuze no queda
claro el estatuto de esta irrupción, de
esta suspensión de la manera cotidiana y
normal de ver el mundo. Al no aceptar
el momento negativo de la revuelta, la
visión de lo intolerable es para Deleuze



algo que acontece y a lo que se puede
responder o no, estar o no a su altura.
Apela a una vergüenza que no acabamos
de saber dónde anidaba y a raíz de qué
desplazamiento de los umbrales de la
sensibilidad puede despertar. En
cambio, la revuelta, es más que una
respuesta, porque ella misma impone el
límite. Como pensamiento de la medida
común, rompe la alternativa entre el
decisionismo y el pensamiento del
acontecimiento. En la revuelta somos un
sujeto colectivo enfrentado al mundo,
pero ese enfrentamiento no se sustenta
en una pura decisión de la voluntad, sino
en el descubrimiento de un límite que



toma sentido, incluso el sentido absoluto
de un todo o nada, porque es
compartido. Por eso la revuelta no
depende de «querer rebelarse». Cuántas
veces querríamos rebelarnos y no
podemos. Sólo conseguimos
indignarnos. La revuelta es un sentido
que a la vez depende de nosotros y nos
traspasa: es la fuerza anónima del
rechazo.

Quizá hoy, desde un mundo que
intensifica día a día el asedio y agresión
sobre nuestras vidas, nuestros cuerpos y
sobre el medio físico en el que vivimos,
sea para nosotros necesario reencontrar
la fuerza anónima del rechazo.



Encontrarnos, sin estar juntos aún, en la
amistad de un «no certero» que nos lleve
hasta nuestros límites, fuera de sí, para
exponernos. Para exponernos ¿a qué?
Decíamos que nuestra actualidad está
atravesada por la irrupción intermitente
de la expresión colectiva y anónima de
estos rechazos. Son revueltas efímeras
que apenas logran modular su voz y cuyo
rechazo sólo deja marcas invisibles
sobre la piel del mundo. El mundo
global, instalado en una nueva «muerte
política», nos declara incapaces de
hacer nada que sobrepase el ámbito de
la gestión de nuestra vida personal ni de
aportar ninguna solución al mundo. Con



sus amenazas permanentes (de guerra, de
crisis, de enfermedades, de
contaminaciones…) nos invita a
protegernos, a asegurarnos, a aislarnos
en la indiferencia hacia todo y en la
distancia de unas comunicaciones
inmateriales y personalizables. Desde
ahí, ¿qué sentido puede tener hoy
exponerse?

¿Qué encuentra el yo que en el
rechazo, la revuelta o la visión de lo
intolerable es arrancado de su soledad?
Lo que encuentra es el mundo, que deja
de ser un objeto de contemplación y de
manipulación del sujeto, para ser
experimentado como una actividad



compartida. Lo que encuentra, por tanto,
no es una comunidad sino un mundo
común.



La revolución, una verdad
por hacer

A lo largo del invierno y primavera de
2011 la revolución ha dejado de ser un
tema histórico o un sueño utópico para
volver a llenar titulares, mapas,
cronologías y consignas a un lado y otro
del Mediterráneo. Así, la revolución



súbitamente ha dejado de ser una
posibilidad perdida o una posibilidad
imposible. Sin que nadie pueda predecir
ni programar el futuro, la idea de
revolución se levanta extrañamente de
nuevo como una posibilidad que nos
obliga a pensar contra los posibles que
conocemos, contra los posibles de que
disponemos y que nos aprisionan.

Las derrotas históricas y los
callejones sin salida del siglo XX nos
acostumbraron a pensar la revolución
como una realidad históricamente
clausurada, ajena a nuestro presente.
Así, la revolución parecía convertirse
en un asunto propio de estudiosos o de



soñadores. Pero la revolución no es sólo
un acontecimiento histórico. Es un
problema del pensamiento, es una idea
que se impone como necesaria cuando
se entreabre su mera posibilidad. Kant
analizaba en estos términos las
consecuencias de la revolución
francesa: más allá de sus éxitos o
fracasos históricos, la revolución, como
posibilidad real, cambia la percepción
que la humanidad tiene de sí misma.
Este cambio de percepción es una
interpelación hacia el progreso moral,
para Kant. Nosotros podríamos decir
que es una interpelación hacia la
afirmación, aquí y ahora, de una vida



digna que nos concierne a todos, más
allá incluso de toda idea de desarrollo
histórico o teleológico. En este sentido,
la idea de revolución no apela a una
utopía sino que es un problema del
pensamiento que se encama en las
posibilidades de vida concretas de cada
uno de nosotros, cuando no se aceptan
como dadas.

Pero ¿qué es lo que la idea de
revolución pone en juego y en qué
sentido afecta a cada una de nuestras
vidas concretas? Dice Marx en La
ideología alemana, [la revolución
consiste en] «la apropiación de la
totalidad de las fuerzas productivas por



parte de los individuos asociados» (…)
«que adquieren, al mismo tiempo, su
libertad al asociarse y por medio de la
asociación»[38]. Por tanto, según Marx la
revolución es la aparición de un
nosotros (los «individuos asociados»)
que se apropia de sus fuerzas
productivas. Para Marx, las fuerzas
productivas no son sólo las máquinas y
la dirección de las fábricas sino
básicamente las capacidades
expropiadas de cada uno de los
trabajadores, de cada uno de los
hombres y las mujeres que, viviendo y
trabajando, construyen y transforman su
propio mundo. Es decir: la revolución



tiene que ver con un nosotros que se
reapropia de su capacidad de hacer y de
cambiar el mundo. Un nosotros, por
tanto, que toma el poder entendido como
un poder hacer («las capacidades»); un
nosotros que se apodera así de sus
posibilidades, de su situación y de su
libertad, y que entiende que esta
apropiación es inseparable del destino y
de la dignidad de los otros («los
individuos adquieren la libertad
asociándose»).

De aquí se desprenden dos ideas
importantes: la primera, es que toda
revolución apunta a un nosotros que no
estaba disponible previamente sino que



emerge con ella. Lo decía Camus en El
hombre rebelde: hasta en la revuelta
más solitaria hay la instancia de un
nosotros. La segunda idea es que si la
revolución abre los posibles y anuncia
un mundo distinto es porque presupone
un mundo común que el poder niega,
separa, destruye y privatiza. Éste es el
verdadero sentido de la idea de «otro
mundo». El nosotros revolucionario es
el que puede decir «no» al poder que lo
oprime desde el descubrimiento de su
coimplicación con los otros y con las
realidades naturales y artificiales que
compartimos. El punto de arranque de la
verdad revolucionaria no es un ideal de



futuro, descontextualizado y abstracto,
sino esa certeza previa de la que
partíamos: «La certeza injustificable en
un mundo que nos sea común es para
nosotros la base de la verdad»[39].

Por tanto, lo que está en juego en la
idea de revolución, no en su ideal, es la
posibilidad de un nosotros como poder
hacer que se enfrenta al poder sobre.
Este nosotros es la «verdad por hacer»
de la revolución. «Por hacer» no indica
un futuro, sino una exigencia, un
problema no resuelto, una tensión
revolucionaria que no ha dejado de
formar parte de nuestra historia y que
nos interpela cada día desde cada una de



las situaciones concretas que nuestras
vidas soportan.

Esta exigencia revolucionaria es
interna a la modernidad y a la vez la
desborda y la cuestiona. La modernidad
es revolucionaria porque abre esta
posibilidad cuando hace saltar el orden
sagrado y el linaje natural que
aseguraban el orden del mundo y de las
comunidades humanas. Pero a la vez, la
modernidad es contrarrevolucionaria
porque cierra esta posibilidad
reinventando el orden social desde la
figura del individuo propietario
(propietario de sus bienes, de su
identidad, de su privacidad de su



libertad). Este individuo propietario es
el que está capacitado para asumir
libremente un pacto social, un contrato
que lo inscribe y a la vez lo somete a la
sociedad. Hay que tener en cuenta, en
este sentido, la interpretación que hace
Antonio Negri de las dos modernidades:
la modernidad de la singularidad, lo
común y la revolución frente a la
modernidad que se construye entorno a
las nociones de identidad, propiedad y
soberanía.

Estas dos lógicas de la modernidad,
revolucionaria y contrarrevolucionaria,
están en continua batalla y nos proyectan
más allá de la modernidad misma como



espacio político. Nuestra actualidad es,
seguramente, uno de los momentos
álgidos de la contrarrevolución: un
desierto violento en el que toda
experiencia del nosotros que atente
contra los posibles previstos y
legitimados se encuentra radicalmente
desubicada, puesta fuera de lugar o
directamente destruida. Por eso es
también, quizá, el momento en el que
reaparece con fuerza la idea de
revolución y su necesidad, que es la
necesidad de reinventarla. Reinventarla
significa atreverse a ir más allá de toda
domesticación literaria y académica de
la idea de revolución. La exigencia de



pensar contra, fuera o al margen de los
posibles que conocemos y que organizan
nuestro mundo exige que seamos
también capaces de hacerlo con
honestidad histórica y personal. Es muy
posible que la idea de revolución nos
conduzca hoy a tener que pensarnos y
vivirnos desde prácticas individuales y
colectivas que poco tengan que ver con
las que la tradición revolucionaria ha
conocido. El peso y la complejidad de
nuestro mundo común exige que así sea.

Hay que asumir con humildad y con
radicalidad la dificultad de pensar hoy
lo posible contra lo posible. Estamos en
un impasse marcado por la inquietud.



No tenemos a la vista un gran
movimiento revolucionario, pero sí
estamos experimentando con nuevas
formas de expresión y de organización
que desplazan y ensanchan los límites de
lo vivible. A pesar del dictado férreo de
los mercados, que actualmente puede
pasar incluso por encima de las formas
más asentadas de la soberanía política,
el triunfo de la violencia capitalista
sobre nuestras vidas nunca es total
porque tiene que afirmarse, una y otra
vez, contra cada uno nosotros, o bien
convirtiéndonos en sus cómplices o bien
destruyéndonos y marginalizándonos. El
sistema no funciona, triunfa porque se



impone. Por eso la actual crisis no es
una disfunción ni una excepción. Es la
ofensiva de un sistema de poder que
para afirmarse no puede dejar de
combatirnos.

Vivimos, decíamos, en un mundo en
guerra, en un sistema en crisis y en un
planeta al borde de la devastación. En
un mundo así, experimentamos con
temor el hecho de tener la vida en manos
de los demás. Por eso crece la histeria
defensiva, tanto en el plano individual
como en el colectivo. La involución
contrarrevolucionaria actual está
alimentada por el miedo que nos
inoculan todas estas amenazas. Pero



como en mayo de 2011 gritaron las
plazas de toda España, «hemos perdido
el miedo». Lo estamos perdiendo todo,
todo lo que creíamos tener, pero con
ello también perdemos el miedo. La voz
de un nosotros se abre paso,
presintiendo esa posibilidad
revolucionaria que altera los posibles
conocidos.

Pero no tenemos traducción política
para este presentimiento. Toda
traducción en forma de propuesta parece
pequeña, insuficiente, anclada aún en el
terreno de lo conocido y ya inservible.
Tenemos un problema de escala. Aquí
está una de las grandes dificultades que



hoy debemos enfrentar: dar un nuevo
sentido a lo político en un escenario del
que no tenemos las medidas.
Necesitamos romper sus premisas y sus
obviedades, desvincular la idea de
revolución de los conceptos que han
articulado el espacio moderno de la
política, basados en la teleología
histórica, la soberanía, la figura del
ciudadano y su participación
democrática en el espacio público. Esto
implica exponernos a lo que no
sabemos, atravesar una dolorosa crisis
de palabras[40], que hoy se impone
como necesaria. Esta crisis de palabras
ha abierto una grieta tremenda en el



ámbito del pensamiento crítico y en sus
distintos medios y lenguajes. La
creciente productividad académica y
cultural, que ha amparado y alimentado
a los «teóricos críticos» de las últimas
décadas, nos oculta las dimensiones de
esta grieta y nos permite olvidarla. Pero
el abismo es profundo y sin agarraderos
fáciles. No disponemos de instancias
críticas que nos sostengan y que nos
sitúen fácilmente. Hoy nos es difícil,
quizá por suerte, jugar al Quién es quién
de las politizaciones. Pero lo que
estamos descubriendo y ensayando en
los últimos tiempos es que no por ello
tenemos menos convicción. La



convicción es íntima y personal pero nos
conecta con un nosotros que no necesita
de identidades, un nosotros compuesto
de múltiples anonimatos, de palabras
que no siempre dicen lo que queremos y
de cuerpos que hacen cosas que no
sabemos decir. La crítica, hoy, rehuye la
trampa de las ideologías. Se encarna en
un magma irreductible de vidas que no
se resignan, que saben «que la vida sea
sólo eso, no puede ser»[41].



Segunda parte
ENCARNAR LA CRÍTICA



Renovar el compromiso

El impasse de lo político nos sitúa en un
escenario, a la vez revolucionario y
contrarrevolucionario, con el que no
sabemos muy bien cómo relacionarnos.
Aún hoy asociamos la idea de
compromiso político con el acto de
voluntad de un intelectual, un artista o un



militante a favor de una causa o de una
idea. El compromiso sería así el acto
soberano de una conciencia clara que
tiene la capacidad de vincularse, por
decisión propia, a una realidad que le es
exterior. Pero en realidad, en ese acto de
voluntad el intelectual, artista o militante
refuerza la distancia de su nombre, la
inmunidad de su conciencia y su lejanía
respecto al mundo. Nada más lejos del
verdadero compromiso.

El compromiso es la disposición a
dejarse comprometer, a ser puestos en
un compromiso por un problema no
previsto que nos asalta y nos interpela.
El compromiso, así, es a la vez activo y



pasivo, decidido y receptivo, libre y
coaccionado. No se resuelve en una
declaración de intenciones sino que
pone en marcha un proceso difícil de
asumir. El compromiso, cuando nos
asalta, rompe las barreras de nuestra
inmunidad, nuestra libertad clientelar de
entrar y salir, de estar o no estar, de
tomar o dejar tanto cosas, como
personas, como situaciones. Así, nos
arranca de lo que somos o de lo que
creíamos ser. Nos incorpora a un
espacio que no controlamos del todo.
Cuando nos vemos comprometidos, ya
no somos una conciencia soberana ni
una voluntad autosuficiente. Nos



encontramos implicados en una situación
que nos excede y que nos exige,
finalmente, que tomemos una posición.
Tomar una posición no es sólo tomar
partido (a favor o en contra) ni emitir un
juicio (me gusta, no me gusta). Es tener
que inventar una respuesta que no
tenemos y que, sea cuál sea, no nos
dejará iguales. Todo compromiso es una
transformación necesaria de la que no
tenemos el resultado final garantizado.
Lo dicho hasta aquí no se aleja tanto de
la llamada a ser fiel o a efectuar el
acontecimiento o a la invitación
exponerse a la relación inconmensurable
del ser-con-otro, a las que apuntan,



respectivamente, Deleuze, Badiou o
Nancy. El límite de estas miradas
filosóficas es haber restringido el
sentido del problema que nos asalta a su
radical novedad o a su irreductible
alteridad. Pero si no son ni la novedad
ni la alteridad, ¿qué es lo que tiene la
fuerza de comprometernos?

Una anécdota personal puede ser útil
para responder a esta pregunta: un día
de primavera se me acercó un hombre, a
media mañana por la calle principal de
mi barrio. Hacía sol y yo caminaba con
mis hijos con un pastel en la mano. Era
domingo. Me dijo, sin que yo me lo
esperara: «tengo hambre». El hombre



tenía un aspecto corriente, hablaba un
catalán corriente, era un día corriente.
Le di la bolsa de palitos de mis hijos.
Me volvió a repetir: «te he dicho que
tengo hambre». Su segundo «tengo
hambre» bloqueó toda la cadena de
sentidos que me permitían circular,
pasear, ir a comer. Y yo no supe o no
quise tomar una posición. Entre su
agresión y mi compasión se abrió un
abismo. Pasé de largo. Pero mi silencio
final, desconcertado, ya no era de
indiferencia. Era de rabia y de
impotencia. Contra mí, contra él, contra
el mundo.

¿Por qué es ésta la historia mínima



de un compromiso, aunque fuera la de un
compromiso fallido, defraudado? ¿En
qué sentido hay en esta situación un
problema capaz de asaltar los muros de
mi inmunidad, de agujerear los diques
de una vida, como tantas, moldeada con
grandes dosis de miedo y de
mediocridad? Evidentemente, en la
aparición de ese hombre con su hambre
no estuvieron en juego ni la novedad
radical ni la alteridad irreductible. Todo
lo contrario. Era una situación
predecible en tiempos de crisis y su
presencia se insertaba en la cotidianidad
de un barrio cualquiera de una ciudad,
como Barcelona, en la que hay mucha



gente que está entrando a gran velocidad
en la miseria. Si me puso en un
compromiso fue por otra razón: la
dignidad con la que proclamó su
hambre, con la que bloqueó mi primer
gesto fácil de caridad, puso al
descubierto los límites de lo vivible
sobre los que normalmente transitamos y
que no queremos ver. Con la dignidad de
su interpelación abrió una brecha por la
que pudo emerger una vieja pregunta, la
que La Boétie dejó escrita en el siglo
XVI en su Discurso de la servidumbre
voluntaria: «¿Es esto vivir?». Esta
pregunta, por un momento, fue suya y
mía, desde nuestros respectivos



silencios y en nuestro desencuentro
final. Me puso en un compromiso porque
la desnudez de su frase, dos veces
repetida, tenía la fuerza del hambre que
nos moviliza a todos, el mismo hambre
que nos hace transigir con vidas
hipócritas y atenuadas, que nos permite
vivir a resguardo mientras miles de
vidas se hunden en el mar o en la
pobreza. Me puso en un compromiso
porque su problema, su problema
particular, en un instante quedó
convertido en un problema común:
escapar de lo invivible. En su caso
afrontándolo, en mi caso, rehuyéndolo.

Todo compromiso tiene que ver hoy



con este problema. Por eso hay tantos
compromisos que no lo son en realidad
y que se nos muestran como
obligaciones arbitrarias o innecesarias a
los pocos días. Nuestros compromisos
no pueden sostenerse hoy en la mera
voluntad ni desprenderse de un deseo o
de una conciencia de algo distinto,
porque lo que hoy nos pone en un serio
compromiso es que la vida se ha
convertido en un problema común. Es un
problema que está ahí, abierto e
impuesto en cada una de nuestras vidas,
en cada uno de nuestros cuerpos, a
escala planetaria. Que la vida sea
vivible o no lo sea incumbe hoy a la



humanidad entera, es un problema que
ha corporeizado nuestra condición de
humanos. Por eso, sin quererlo y aunque
intentemos negarlo en cada uno de
nuestros ridículos gestos de
autosuficiencia, vivimos hoy totalmente
comprometidos: por lo que hacen los
demás, por lo que comen los demás, por
lo que respiran los demás, por lo que
ensucian los demás, por lo que roban los
demás. No hay margen. No hay
escapatoria. No hay afuera. Para bien y
para mal, vivimos en manos de los
otros, atrapados en las manos de los
otros, en los residuos de los otros. De
eso es de lo que estamos escapando



cada día.



Poner el cuerpo

Las llamadas «revoluciones Facebook»,
en el arranque de la llamada «Primavera
árabe», empezaron con un cuerpo
ardiendo en Túnez. ¿Qué vínculos de
complicidad desató ese gesto unilateral?
Su radical individualidad, su anatomía
finita y destruida se hizo cuerpo común



que irrigó de pólvora y de deseo de
vivir las calles físicas y virtuales de una
amplia parte del mundo. No es la
primera vez que un gesto individual
desata una tormenta colectiva, pero sí
son novedosos algunos de sus rasgos:
ese cuerpo ardiendo era un cuerpo sin
identidad política, sin identidad de
clase. No actuó en nombre de ningún
movimiento, de ninguna consigna. No
representaba nada ni era vanguardia de
nadie. No asumió explícitamente ningún
compromiso. Era un cuerpo sin futuro.
Eso es lo que todo el mundo entendió.
Eso es lo que todo el mundo encarnó:
cuerpos jóvenes sin futuro que empiezan



a arder. Con él, tras él, hemos visto
cuerpos que desafían a las balas en el
Magreb y en Oriente Medio, cuerpos
que despiertan en las plazas de España,
de Italia, de Grecia, de Israel o de
Estados Unidos, cuerpos que estallan de
ira en los barrios de Londres…

La autoinmolación de Bouazizi, en
Túnez, es un ejemplo que pone sobre la
mesa algunos de los elementos
fundamentales de lo que podríamos
llamar nueva politización de la
corporalidad, en la que el compromiso
no se decide sino que se supone:
anonimato, unilateralidad,
imprevisibilidad, desconexión entre el



discurso y la acción, explicitación de
los límites de lo invivible… Es un
politización que no canta las promesas
de un cuerpo liberado, capaz de hacerse
y reinventarse a sí mismo, como había
invocado desde distintos movimientos
políticos, sociales y culturales a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX. Es
más bien un cuerpo que expresa su
preocupación y su querer vivir en un
mundo que está estrechando los límites a
la vida de cada uno de nosotros, en sus
aspectos más básicos: límites
económicos, psíquicos, simbólicos…
Límites energéticos, climatológicos,
económicos, emocionales, culturales…



En esta nueva experiencia del límite
cambia de signo el problema moderno
de la emancipación, que había estado
abanderado por la apuesta por la
autonomía: autonomía de la razón,
autonomía de la política, autonomía del
cuerpo, autonomía del individuo,
autonomía del deseo. Pero hoy el mundo
nos impone la vida como un problema
común que nos obliga a tener en cuenta a
todos los demás. Nuestros cuerpos,
como cuerpos pensantes y deseantes,
están imbricados en una red de
interdependencias a múltiples escalas.
Para cambiar la vida, o para cambiar el
mundo, no nos sirven entonces los



horizontes emancipatorios y
revolucionarios en los términos en los
que los hemos heredado. Por eso los
cuerpos se desencajan de los discursos y
empiezan a hacer lo que sus palabras no
saben decir. En la crisis de palabras en
la que nos encontramos, ensordecida por
el rumor incesante de la comunicación,
poner el cuerpo se convierte en la
condición imprescindible, primera, para
empezar a pensar. No se trata de que
todos empecemos a arder. O sí…

En el contexto desde el que escribo,
de vidas precariamente acomodadas, de
políticas nocturnas y paseos soleados de
domingo, ¿qué puede significar poner el



cuerpo? No podemos saberlo, cada
situación requerirá de una respuesta, de
una toma de posición determinada, y
todo cambia rápidamente hacia umbrales
que nos cuesta imaginar, pero antes que
nada significará poner el cuerpo en
nuestras palabras. Hemos alimentado
demasiadas palabras sin cuerpo,
palabras dirigidas a las nubes o a los
fantasmas. Palabras contra palabras,
decía Marx. Son ellas las que no logran
comprometernos, son ellas las que con
su radicalidad de papel rehuyen el
compromiso de nuestros estómagos.
Poner el cuerpo en nuestras palabras
significa decir lo que somos capaces de



vivir o, a la inversa, hacernos capaces
de decir lo que verdaderamente
queremos vivir. Sólo palabras que
asuman ese desafío tendrán la fuerza de
comprometernos, de ponernos en un
compromiso que haga estallar todas las
obligaciones con las que cargamos en
estas vidas de libre obediencia, de
servidumbre voluntaria.



La politización del arte

El arte es uno de los ámbitos desde los
que más se ha insistido, en los últimos
años, en la necesidad de una
repolitización de la vida. Sus temas,
volcados hacia lo real, sus procesos,
cada vez más colectivos, y sus lugares,
abiertos al espacio público, parecen



atestiguarlo. Pero estas transformaciones
no necesariamente son garantía de un
reencuentro entre la creación y lo
político. Estamos viendo cómo
fácilmente reproducen nuevas formas de
banalidad y nuevos espacios para el
autoconsumo y el reconocimiento. Que
las obras artísticas traten de temas
políticos no implica que ese arte trate
honestamente con lo real. La honestidad
con lo real es la virtud que define la
fuerza material de un arte implicado en
su tiempo. La honestidad con lo real no
se define por sus temas, por sus
procesos ni por sus lugares, sino por la
fuerza de su implicación y por sus



anhelos.
Tanto en el arte, como más allá de

él, la interrogación del Occidente
moderno acerca de la realidad se ha
articulado básicamente a través de dos
preguntas: cómo pensarla y cómo
transformarla, es decir, la cuestión,
respectivamente, de la representación y
de la intervención. La repolitización de
la creación contemporánea también se
mueve en el marco de estas dos
cuestiones. De ahí que el
documentalismo haya devuelto lo real al
centro de la representación y que el
activismo esté marcando el ritmo de las
prácticas creativas.



La perspectiva de la honestidad
introduce una nueva pregunta: ¿cómo
tratamos la realidad y con la realidad?
Hay modos de representar, modos de
intervenir y modos de tratar. En el trato
no se juega simplemente la acción de un
sujeto sobre un objeto, medible a partir
de una causa y unos efectos. En el trato
hay un modo de estar, de percibir, de
sostener, de tener entre manos, de
situarse uno mismo… El trato no se
decide en la acción, incluso puede no
haberla. El trato es un posicionamiento y
a la vez una entrega que modifica todas
las partes en juego. Hay una política que
tiene que ver con esta tercera dimensión



de nuestra relación con lo real. Esta
política tiene sus propias virtudes y sus
propios horizontes.

La «honestidad con lo real» es la
perspectiva con la que la teología de la
liberación inscribe su mirada en un
mundo a la vez de sufrimiento y de
lucha[42], en el que las víctimas son la
clave de lectura y el índice de verdad de
una realidad que construye su poder de
dominación sobre su olvido y su
inexistencia. Tratar honestamente con lo
real sería, por tanto, conjurar este
olvido para combatir el poder. Esto no
implica hablar de las víctimas, hacer de
ellas un tema, sino tratar con lo real de



tal manera que incluya su posición y su
clamor. No se trata de añadir la visión
de las víctimas a la imagen del mundo,
sino de alterar de raíz nuestra forma de
mirarlo y de comprenderlo. Esta
alteración sólo puede conducir
necesariamente al combate contra las
formas de poder que causan tanto
sufrimiento.

Desde ahí, la honestidad no es la
virtud de un código moral que un sujeto
ajeno al mundo puede aplicarse a sí
mismo sin atender a lo que le rodea.
Desde ahí, no hay «un hombre honesto»
capaz de convivir, más allá de su
honestidad, con la hipocresía y con la



barbarie de su entorno. La honestidad es
a la vez una afección y una fuerza que
atraviesan cuerpo y conciencia para
inscribirlos, bajo una posición, en la
realidad. Por eso la honradez, de alguna
manera, siempre es violenta y ejerce una
violencia. Esta violencia circula en una
doble dirección: hacia uno mismo y
hacia lo real. Hacia uno mismo, porque
implica dejarse afectar y hacia lo real
porque implica entrar en escena.

Dejarse afectar no tiene nada que
ver con cuestiones de interés, puede ir
incluso en contra del propio interés. No
hay nada más doloroso e irritante que
escuchar a un artista o a un académico



presentando sus «temas», siempre con la
apostilla: «me interesa…» «estoy
interesado en…» los suburbios, por
ejemplo. ¿Cómo le pueden interesar a
uno los suburbios? O le conciernen o no
le conciernen, o le afectan o no le
afectan. Ser afectado es aprender a
escuchar acogiendo y transformándose,
rompiendo algo de uno mismo y
recomponiéndose con alianzas nuevas.
Para ello hacen falta entereza, humildad
y gratitud. Aprender a escuchar, de esta
manera, es acoger el clamor de la
realidad, en su doble sentido, o en sus
innumerables sentidos: clamor que es
sufrimiento y clamor que es riqueza



incodificable de voces, de expresiones,
de desafíos, de formas de vida. Tanto
uno como el otro, tanto el sufrimiento
como la riqueza del mundo son lo que el
poder no puede soportar sin quebrarse,
sin perder su dominio sobre lo real,
basado en la separación de las fuerzas,
en la identificación de las formas, en la
privatización de los recursos y de los
mundos. Por eso el poder
contemporáneo es un poder inmunizador.
No sólo es inmunizador en un sentido
securitario sino también en un sentido
anestesiante. Por un lado protege
nuestras vidas (nos hace vivir) y por
otro las atenúa neutralizándolas y



volviéndolas ajenas a los otros y al
mundo. Esto es a lo que Tiqqun llama el
liberalismo existencial: «vivir como si
no estuviésemos en el mundo»[43]. La
primera violencia de la honestidad con
lo real es, por tanto, la que debemos
hacernos a nosotros mismos rompiendo
nuestro cerco de inmunidad y de
neutralización. Esto exige dejar de mirar
el mundo un campo intereses, como un
tablero de juego puesto enfrente de
nosotros, y convertirlo en un campo de
batalla en el que nosotros mismos, con
nuestra identidad y nuestras seguridades,
resultaremos los primeros afectados.

Por eso tratar con la realidad



honestamente significa también entrar en
escena. Lo decía un dibujante: «No soy
objetivo, sólo pretendo ser honesto. Por
eso entro en escena…»[44]. La imagen es
literal, puesto que él mismo se incluye
en sus viñetas. No son lo que sus ojos
ven, son fragmentos del mundo en el que
él mismo está implicado. Ser honesto
con lo real, por tanto, no es mantenerse
fiel a los propios principios. Es
exponerse e implicarse. Exponerse e
implicarse son formas de violentar la
realidad que los cauces democráticos de
la participación y la libertad de elección
neutralizan constantemente en todos los
ámbitos de la vida social. En el campo



de la política es evidente. Participar es
no implicarse. Ésta es la base sobre la
que está organizado el sistema de
representación política. Pero lo mismo
ocurre, de manera más sutil y engañosa,
en la esfera cultural, desde el ocio
masivo hasta las formas más elitistas,
alternativas y minoritarias de creación
artística. En muchos casos, se nos
ofrecen tiempos y espacios para la
elección y la participación que anulan
nuestra posibilidad de implicación y que
nos ofrecen un lugar a cada uno que no
altere el mapa general de la realidad.
Como electores, como consumidores,
como público incluso interactivo… la



creatividad (social, artística, etc.) es lo
que se muestra, se exhibe y se vende, no
lo que se propone. Lo que se nos ofrece
así es un mapa de opciones, no de
posiciones. Un mapa de posibles con las
coordenadas ya fijadas. Tratar lo real
con honestidad significa entrar en escena
no para participar de ella y escoger
alguno de sus posibles, sino para tomar
posición y violentar, junto a otros, la
validez de sus coordenadas.



Interrumpir el sentido del
mundo

Hay dos supuestos fundamentales de la
creación moderna y contemporánea que
hoy necesitan ser repensados: el
compromiso, como condición del
creador y la intervención, como
horizonte de su actividad creadora. La



cuestión del compromiso y de la
intervención aparecen históricamente
ligados a la figura del intelectual o del
artista como entidad separada: separada
por su condición de clase y por sus
capacidades, claramente distintas de las
del resto de la población. Desde ahí, el
compromiso sólo puede ser vivido
desde la distancia: como la decisión de
una voluntad separada que interviene
sobre el mundo. La cuestión que se
plantea entonces, es si el compromiso
anula o refuerza esta distancia, si el
intelectual comprometido afirma o
niega, con su acto voluntario, su vínculo
con el mundo.



En tiempos en los que la figura del
intelectual comprometido adquirió
dimensiones gigantescas y emblemáticas
en el personaje de Sartre, Merleau-
Ponty, amigo y compañero hasta un
cierto punto de su recorrido común,
escribió: «El compromiso en el sentido
sartreano es la negación del vínculo
entre nosotros y el mundo que aparenta
afirmar», «uno no se compromete más
que para deshacerse del mundo»[45]. Son
palabras fuertes, escritas con el dolor de
una amistad imposible y con la
necesidad de una toma de posición en la
que se jugaban destinos colectivos
importantes en el curso de los



movimientos revolucionarios de los
años 50 en todo el mundo. Lo que estaba
diciendo Merleau-Ponty es que el
compromiso, como declaración
unilateral de adhesión, es un acto que
refuerza la distancia de una conciencia
que se pone frente al mundo y que
establece, como único vínculo con sus
problemáticas, el vacío de una decisión
libre de la voluntad.

¿Qué sentido tiene retomar esta
discusión en nuestros tiempos? Aunque
el mundo global no ha borrado las
desigualdades sociales sino que las ha
extremado, sí que ha anulado el lugar
privilegiado desde el que mirar el



mundo y el monopolio de las
capacidades para interpretarlo y crear
sentido. Los lugares se han multiplicado
hasta el punto que parecen haber
desaparecido y las capacidades se han
diseminado. ¿Quién habla? ¿Quién
piensa? ¿Quién crea? Más allá del
espejismo unitario de la globalización y
sus productos de mercado, hoy no
sabemos desde qué garaje, barrio o
idioma se están creando herramientas
para construir los sentidos de la
realidad. Contra la realidad única del
mercado global se abre la sombra
incierta de un (no-)saber anónimo del
que nadie tiene las claves de



interpretación. Proyectar sobre esta
sombra del mundo los horizontes
luminosos y bien localizados del
compromiso y de la intervención, en un
sentido tradicional dentro de la cultura
de la izquierda, no sólo no tiene sentido
sino que es un acto de total
deshonestidad. La honestidad con lo real
no permite reeditar hoy el juego de
distancias que dieron vida al intelectual-
artista comprometido. ¿Significa esto
que tiene que desaparecer y callarse
para siempre? ¿Significa esto que ya no
hay espacio para la crítica? Todo lo
contrario. Significa que hay que ser más
exigente y más honesto. Que no nos



corresponde ya comprometernos con las
causas del mundo sino implicarnos en
él.

¿Cuál es el sentido de esta
implicación? Sloterdijk hace una
reflexión interesante en este sentido:

Si las cosas se nos han acercado
tanto hasta llegar a quemamos, tendrá
que surgir una crítica que exprese esta
quemadura. No es tanto un asunto de
distancia correcta (Benjamín) cuanto de
proximidad correcta. El éxito de la
palabra «implicación» crece sobre este
suelo; es la semilla de la Teoría crítica
que hoy surge bajo nuevas formas (…)
La nueva crítica se apresta a descender
desde la cabeza por todo el cuerpo[46].



De la distancia correcta a la proximidad
correcta. De la cabeza al cuerpo. No es
un desplazamiento entre los extremos de
una polaridad, sino entre
reversibilidades. Implicarse es
descubrir que la distancia no es lo
contrario de la proximidad y que no hay
cabeza que no sea cuerpo. Es decir, que
no se puede ver el mundo sin recorrerlo
y que sólo se piensa de manera inscrita y
situada. Parece simple, pero es lo más
difícil porque exige cambiar el lugar y
la forma de mirar. Como decíamos, hay
que dejarse afectar para poder entrar en
escena. Hay que abandonar las
seguridades de una mirada frontal para



entrar en un combate en el que no vemos
todos los frentes. Este combate no se
decide a voluntad propia ni, como
decíamos antes, según el propio interés.
Es a la vez una decisión y un
descubrimiento: implicarse es
descubrirse implicado. Implicarse es
retomar «la situación para hacerla
tangible»[47] y, por tanto, transformable.
Antes que transformar la realidad hay
que hacerla transformable. Esto es lo
que el poder hoy neutraliza
constantemente, cuando nos hace vivir,
como si no estuviéramos en el mundo:
vidas autorreferentes, privatizadas,
preocupadas, anestesiadas, inmunizadas.



Vidas ahogadas en la ansiedad de no
poder morder la realidad.

Desde ahí, el sentido de la
implicación se despliega en múltiples
planos. En primer lugar, descubrirse
implicado es interrumpir el sentido del
mundo. No hace falta insistir mucho en
cuál es el sentido del mundo: la realidad
incuestionable del capitalismo como
sistema y como forma de vida y la
complejidad de un sistema de
interdependencias que se nos presenta
cada vez más inconmensurable,
incontrolable, ingobernable[48].
Gestionar la propia vida en este
contexto es nuestro lugar y nuestro



papel. Y tenemos que cumplirlo bajo
amenaza de quedar «fuera de reparto».
Descubrirse implicado interrumpe este
sentido que encierra nuestras vidas en la
impotencia y las pone bajo amenaza.
Como toda interrupción, abre una
distancia. Pero no la presupone. A
diferencia de la crítica, que necesitaba
de la distancia para desplegarse, la
implicación es el vacío de sentido que
se abre cuando hacemos experiencia de
nuestra proximidad con el mundo y con
los demás. Esta proximidad es nuestro
impensado. Esta proximidad es la que
nos distancia y despega del sentido del
mundo. Esta proximidad es la que



provoca la crisis de sentido que nos
fuerza a empezar a pensar, a hablar, a
crear.

En segundo lugar, descubrirse
implicado es dar paso a la fuerza del
anonimato. En esta experiencia de
nuestra proximidad impensada con el
mundo y con los demás, se abre un vacío
y a la vez se produce un encuentro.
Somos desalojados de nuestra vida
gestionada, de nuestro «Yo-marca», y
nos descubrimos entre las cosas y entre
los otros, hechos de la misma materia
que el mundo. «¿Lo real? Eso somos
nosotros», escribe Jon Sobrino[49]. Este
nosotros rehúsa ser imagen de sí mismo.



Real, no es representable ni cabe en
ninguna identidad aunque pueda alojar
múltiples singularidades. Este nosotros
ha hecho suya la fuerza del anonimato,
es decir, la fuerza de un sentido del que
nadie se puede apropiar. Desde la lógica
separada del compromiso, el nombre se
convertía en una firma, una estrella en la
oscuridad. En la experiencia de la
implicación, los nombres se convierten
en las pistas de un juego de sombras. La
fuerza del anonimato no necesita
renunciar a los nombres. Un nombre
asumido con honestidad es siempre una
señal entre muchas de la existencia de
un mundo común, de que «vivir es



despertar en los vínculos»[50].
Por todo ello, descubrirse implicado

es, finalmente, «adquirir pasiones
inapropiadas»[51]. Ni son adecuadas al
sentido del mundo ni nos podemos
apropiar de ellas. Estas pasiones son las
posiciones que no se corresponden con
ninguna opción identificable. No es un
juego de palabras. Son los posibles que
no se escogen y que desarticulan las
coordenadas de nuestra realidad. Para la
teología de la liberación estos posibles
no escogidos son las víctimas, la verdad
encarnada en sus cuerpos heridos, en sus
vidas maltrechas. En ellas y con ellas
está la pasión que no puede apropiarse



el poder aunque la encubra con todo tipo
de estrategias de victimización y de
terapeutización. Descubrir nuestras
pasiones inapropiadas es tomar hoy una
posición. La posición de las víctimas, la
posición de las disidencias, la posición
de las resistencias… en definitiva, la
posición que trazan los gestos de
dignidad en una realidad flexible donde
todo parece haberse hecho posible. La
dignidad impone un límite compartido a
la realidad: porque en la dignidad de
cada uno se juega la de todos los demás.
Marca una posición que debe ser
afirmada o defendida en cada caso, en
cada situación, produciendo en cada



contexto su propio sentido. No se
resume en un código de valores
aplicable a cualquier tiempo y lugar
(como propone la salida
neoconservadora a la postmodernidad)
ni necesita recurrir a una pura
exterioridad (como parecen proponer
las miradas hacia «lo otro» de
occidente). Se juega en cada vida en
tanto que está implicada en un mundo
común.

¿Puede el arte que conocemos
aportar algo en esta dirección? ¿Puede
contribuir de alguna manera en la tarea
de descubrirnos implicados, es decir, de
interrumpir el sentido del mundo,



reencontrar la fuerza del anonimato y
adquirir pasiones inapropiadas? La
poetisa austríaca Ingeborg Bachmann
escribió: toda creación «nos educa en
una nueva percepción, en un nuevo
sentimiento, en una nueva
conciencia»[52]. Sin ellos, sin este
anhelo de verdad, sólo nos quedaría el
propio movimiento del creador. En
nuestro mundo de hoy, este movimiento
sin verdad sería el ir y venir del artista
(y de todas las demás figuras de la
cultura contemporánea) cuando se
entrega al movimiento incesante de la
elaboración de su currículum y de sus
innumerables proyectos: «Vemos la



espuma en sus labios y aplaudimos. Sólo
se mueve entonces este aplauso
fatal»[53]. Cuando una nueva posibilidad
de percepción, de sentimiento y de
conciencia que se abre en una creación
artística, ya no se plantea si nos interesa
o no nos interesa, necesariamente nos
convoca. Pero no nos convoca como
público. En toda creación, en toda idea
verdadera, se produce el efecto de una
autoconvocatoria. Toda idea verdadera
abre el campo de un nosotros recorrido
por la inquietud de la que no podemos
ser consumidores, ni espectadores ni
especialistas. Una inquietud que sólo
podemos compartir y transmitir. Éste es



el efecto de la toma de posición que
desarticula el mapa de los posibles, «un
puñetazo que sacude el mar helado que
todos llevamos dentro»[54].



Más allá de la crítica
cultural

El arte forma parte de un sistema
cultural que no puede ocupar un lugar a
parte ni externo respecto al propio
sistema de dominación. Cuando la
cultura se ha convertido en el principal
instrumento del capitalismo avanzado,



¿tiene sentido plantear la necesidad de
una nueva relación entre política y
cultura? Podemos argumentar que sí,
siempre que violentemos el sentido
mismo de estas dos palabras,
llevándolas más allá de la gestión
cultural, pública o privada, que
administra bienes y productos
considerados culturales. Esto significa
hacer posible la expresión autónoma a
través de la cual una sociedad puede
pensarse a sí misma. La cultura no es un
producto a vender ni un patrimonio a
defender. Es una actividad viva, plural y
conflictiva con la que hombres y
mujeres damos sentido al mundo que



compartimos y nos implicamos en él.
Por eso una relación entre política y
cultura sólo puede apuntar hacia la
necesidad de «desapropiar la cultura»
para hacer posible otra experiencia del
nosotros.

No tiene sentido lamentarse, hoy, de
que la cultura es o ha sido
instrumentalizada y colonizada por las
fuerzas políticas y mercantiles. Los
protagonistas mismos de «la cultura»
celebran hoy con gozo su condición de
instrumento, su utilidad y su
rentabilidad. En vez de ser una amenaza
para el orden social, o el tesoro
privilegiado de unos cuantos, la cultura



puede mostrarse hoy «sin avergonzarse»
ante el conjunto de la sociedad porque
sirve para todo y para todos. Su razón
de ser: crear puestos de trabajo,
aumentar los índices del PIB, ofrecer
diversión y entretenimiento para todos
los gustos y para todas las capas
sociales, cohesionar el país y hacerlo
competitivo en el mercado global. La
cultura, con más o con menos recortes
económicos, es en definitiva una
actividad de alto valor añadido que
sirve tanto a la economía como a la
ingeniería social: ofrece competitividad
y cohesión social a un mismo tiempo. En
el ámbito de lo cultural, cada uno



encuentra su lugar para participar de lo
social, a través del consumo de
productos, de tiempo y de
acontecimientos, y sin entrar en conflicto
con los demás.

Por eso podemos decir que la
cultura es hoy el instrumento que ofrece
una experiencia despolitizada de la
libertad y de la participación. Los dos
principios de la política democrática
son experimentados de manera no
política desde la esfera cultural: la
libertad se nos ofrece como libertad de
elección entre gustos, estilos y visiones
del mundo que coexisten unos al lado de
otros, en la más completa indiferencia.



Y la participación consiste en asistir, ser
convocado o haber consumido aquellas
propuestas que se nos ofrecen, con
mayor o menor éxito. Así lo recoge la
crítica cuando una propuesta cultural ha
funcionado: «éxito de participación».
Pero participar, en este sentido, no es
implicarse. Participar, como en el
ejercicio del voto, es ser contado sin
contar para nadie. Es ser convocado sin
poder convocar. Aunque el ámbito de lo
cultural ya no sea pasivo ni
homogeneizador, como en la sociedad
de masas, sigue siendo un campo de
posibles cerrado. Tiene infinitas
opciones, pero las reglas de juego están



claramente establecidas. En él hay lugar
para todos, pero cada uno tiene su lugar.
Una experiencia despolitizada de la
libertad y de la participación es aquella
en la que las opciones no posicionan y
las representaciones del mundo no se
discuten sino que se consumen. No hay
posiciones sino segmentos de mercado y
perfiles de público. Las ideas, los
nombres y las referencias flotan en un
continuo en el que todo puede ser
igualmente consumido e integrado.

El problema para el propio ámbito
de la cultura es que esta dinámica
funciona, pero no es creíble. Lo mismo
ocurre con el sistema de partidos. Sigue



funcionando pero nadie cree en él. Así
como votamos a un partido o a otro, o
nos quedamos en casa sin ir a votar, de
la misma forma vamos al cine o al
teatro, incluso nos emocionamos o nos
desvivimos por una propuesta musical
determinada. Tenemos nuestros autores
preferidos, cursamos un máster tras otro,
nos apuntamos a ciclos de conferencias,
estamos al día de las últimas novedades,
editamos nuestros propios vídeos,
nuestras propias revistas… Pero no nos
va nada en ello. No nos está pasando
nada, no nos estamos jugando nada. ¿Por
qué? ¿Por qué tanta actividad en la que
no pasa nada?



Ya en los años 50 del siglo pasado
se analizaba cómo la cultura se
espectaculariza y entretiene[55], cómo
crea una esfera separada que aísla los
conflictos de su realidad social, de la
vida concreta. Desde entonces, los
mecanismos se han sofisticado mucho.
Pero no sólo esto: también ha cambiado
él horizonte político e ideológico sobre
el que se desarrollan. El mundo global
es en sí mismo este campo de posibles
en el que estamos condenados a elegir
sin poder plantear ninguna alternativa
decisiva. El mundo es como es, pero
cada uno puede diseñar en él su propia
vida. Ésta es la cultura que las



democracias capitalistas ofrecen al
mundo. La misma idea de libertad y de
participación despolitizadas que
identificábamos como propias de la
esfera cultural. La misma obviedad
presentada bajo forma de aventura
personal. Por eso la cultura es hoy el
instrumento perfecto de este capitalismo
avanzado. Pero por eso mismo lo que
ofrece, tanto sus valores como sus
productos más concretos, son cada vez
menos creíbles, más obvios, más
retóricos.

Hay un rumor que busca otras cosas,
que intenta hablar de otra manera, que
murmura otros lenguajes. Es el sonido



de una voz que no quiere participar sino
implicarse en lo que vive, en lo que
crea, en lo que sabe, en lo que desea.
Para esta voz, anónima y plural, la
cultura no es un instrumento sino una
necesidad. Para esta voz, no se trata de
instrumentalizar la cultura sino de
usarla. La cultura no es un producto o un
patrimonio. Es la actividad significativa
de una sociedad capaz de pensarse a sí
misma. Esto es en lo que sí podemos
creer: en la posibilidad abierta de
pensarnos con los otros. ¿Cómo darnos
esa posibilidad? Ésta es la pregunta con
la que política y cultura vuelven a
encontrarse. Y se encuentran no para



neutralizarse sino para redefinir,
simultáneamente, los lugares de lo
político y de lo cultural. ¿Dónde nos
estamos pensando y haciendo hoy como
sociedad? ¿Cómo tomar este desafío,
este pensamiento vivo y conflictivo en
nuestras manos? ¿Y cómo hacerlo sin
ponernos al margen sino haciendo de
ello un problema común?

Más allá de la gestión cultural,
pública o privada, que se ocupa de
administrar un determinado tipo de
bienes, productos y su consumo, lo que
nos hace falta es una verdadera política
y una verdadera cultura que asuman
como propias estas preguntas. Pero esta



política y esta cultura, porque son de
todos, no pueden ser de nadie, ni
siquiera de los poderes públicos. Su
desafío es el de desapropiar la
cultura[56] para hacer posible otra
experiencia del nosotros.



Desapropiar la cultura

Desapropiar la cultura no significa
ponerla fuera del sistema económico ni
mucho menos defender una idea purista
de cultura, un idealismo opuesto a
cualquier tipo de materialidad. Todo lo
contrario: desapropiar la cultura
significa arrancarla de sus «lugares



propios», que la aíslan, la codifican y la
neutralizan, para implicarla de lleno en
la realidad en la que está inscrita. Por un
lado, se trata de desapropiarla del
sistema de marcas que la patentan, que
la identifican y que le asignan un valor
que le es ajeno. Son marcas
corporativas, pero también auto-res-
marca y países, naciones o ciudades-
marca. Por otro lado, se trata también de
arrancarla de una determinada
distribución de disciplinas (música,
teatro, literatura, educación, etc.), roles
(creador, productor, crítico, espectador,
etc.), relaciones (autor, propietario,
consumidor, etc.) y lugares (escena,



aula, librería, etc.), que dibujan el mapa
que reconocemos como «mundo de la
cultura» y que nos permite ubicarnos en
él. No basta con fusionar, con mezclar
disciplinas, con intercambiar roles. Ni
siquiera basta con activar al espectador-
consumidor-ciudadano o con proponer
nuevas definiciones del trabajador
cualificado como la de «clase
creativa»[57].

Desapropiar la cultura es devolver a
la idea de creación su verdadera fuerza.
Crear no es producir. Es ir más allá de
lo que somos, de lo que sabemos, de lo
que vemos. Crear es exponerse. Crear es
abrir los posibles. En este sentido, la



creación depende de una confianza en lo
común. Esta confianza no pasa
necesariamente por prácticas colectivas,
a menudo depende de riesgos asumidos
en solitario. Pero toda creación apela a
un nosotros aún no disponible y a la vez
existente. Este nosotros ya no define un
sector productivo, ni un perfil de
público, ni una identidad nacional. En
este nosotros ya no está cada uno, solo
con sus opciones, debidamente atendido
por la rica y variada oferta cultural.
Tampoco la suma de aquellos que nos
reconocemos como iguales en nuestros
gustos o en nuestros rasgos étnicos o
lingüísticos. Es un nosotros anónimo y



potencial en el que puede aparecer
cualquiera. No hay nada puramente
estético en la creación. Es una condición
política del ser humano en tanto que
define y decide su vida con otros. Una
política cultural verdadera debe
contribuir a devolvernos esta facultad.
Por eso una política cultural verdadera
debe hoy poner en cuestión la idea
misma que tenemos de la cultura y sus
formas de representación. En concreto,
se trata de proponer una idea de la
cultura que vaya, más allá de la tiranía
de la visibilidad, de la trampa de la
actividad y de la idea misma de cultura
como algo a defender o a preservar.



La cultura, como esfera, define antes
que nada un espacio de visibilidad.
Establece qué nombres propios y qué
propuestas están o cuentan. Es decir,
determina quiénes son los interlocutores
válidos a través de los perfiles,
expectativas y criterios de evaluación
que permiten acceder a la visibilidad.
Todo lo demás es condenado a no
existir. La visibilidad que hoy cuenta, no
es sólo la presencia mediática. Es
directamente institucional. Ser artista es
hoy ganar convocatorias y presentar
solicitudes que le acrediten a uno como
tal. Ser arquitecto es ganar concursos,
aunque los edificios no lleguen a



construirse. Ser investigador es ganar
las convocatorias de investigación del
Ministerio o de cualquier otra entidad
pública o privada que se atribuye el rol
de otorgar esa condición a quienes
aspiran a ella.

Lo importante es que todo espacio
de visibilidad es un espacio de
reconocimiento y de control y que lo que
hoy entendemos por cultura se articula
como tal de manera implacable. Pero
¿qué ocurre con lo que no se ve? ¿Qué
ocurre con lo que no responde a los
perfiles predeterminados y a sus
correspondientes casillas? ¿Qué hacer
de lo que no «cabe» en ellas o de lo que



se pone en fuga, deliberadamente,
respecto a toda forma de
representabilidad? No se trata de abrir,
como buen gestor, un segmento más de
mercado, o de dar cabida, en una actitud
entre morbosa y caritativa, a lo
alternativo. Abrir los posibles no es
yuxtaponer diferencias sino asumir que
no todo lo que está se ve y que no todos
aquellos con quienes contamos pueden
ser contados. Que no podemos verlo
todo, ni queremos hacerlo. Que es
importante el saber, pero más aún lo que
no sabemos. Que renunciamos al
control, a la identificación, a la claridad
de los perfiles, de los lugares, de las



geografías, de los índices de
referencia… Y no porque no podamos
alcanzar su claridad, sino porque los
límites que imponen no recogen la fuerza
del anonimato[58] ni la riqueza de lo que
ocurre, sino todo lo contrario: la
despedazan y la ahogan. Dice M. A.
Hernández, refiriéndose al arte
contemporáneo global: «Este espacio-
tiempo será irrepresentable, conflictivo
y no visible del todo»[59]. Así será y así
nos corresponde reivindicarlo,
experimentarlo, pensarlo. Para ello será
necesario ejercitar también nuestros
ojos, aprender a mirarnos de otra
manera. Frente a la visión focalizada



que ha dominado la cultura occidental, y
que destaca por su capacidad de
seleccionar, aislar, identificar y
totalizar, necesitamos desarrollar una
visión periférica. No es una visión
panorámica o de conjunto. Es la que
tienen los ojos del cuerpo, inscritos en
un mundo que no alcanzan a ver y que
necesariamente comparten con otros,
aunque sea desde el desacuerdo y el
conflicto.

En continuidad con lo anterior, la
cultura no sólo define un espacio de
visibilidad, sino que se propone como
un estado de permanente actividad. En
los últimos años, la primacía del



producto o de la obra ha dejado paso a
la atención a los procesos, ya sean
educativos o creativos. Pero la
actividad es lo que sigue rigiendo el
sentido de toda propuesta cultural.
Programar, convocar, encontrarse,
exponer, publicar, comunicarse… Lo
importante es no parar, poder justificar
una permanente actividad. De la misma
manera que los currícula no admiten
tiempos vacíos, también para la vida
cultural cualquier período de
«inactividad» es un punto en contra. La
actividad se convierte así en una trampa
en la que sigue imperando el ritmo de la
productividad. ¿Qué se hace cuando no



se está activo? ¿Qué ocurre cuando «no
se hace nada»? Es necesario ir más allá
del dictado de la actividad, hacia un
concepto más amplio de acción que
incluya la inactividad, los tiempos
muertos, los impasses, los desvíos, los
errores, el cansancio, la desorientación,
la necesidad de volver a pensarlo todo.
No sólo para evitar el rápido
agotamiento al que es sometida hoy
cualquier propuesta cultural, creativa o
académica, sino sobre todo porque en la
trampa de la actividad lo que es
sacrificado es el tiempo y el espacio
imprescindibles para poder hacernos la
pregunta por el sentido. ¿Por qué hacer



algo? ¿Para quién? ¿Con qué idea? Estas
preguntas se escamotean hoy en el
apartado de «objetivos» de cualquier
proyecto. Pero ¿realmente nos damos el
tiempo y las condiciones para pensarlas
a fondo y para atravesar las crisis que se
abren en nuestros propósitos y en
nuestros contextos? No poder hacerlo
condena a la creación a un activismo sin
sentido en el que las ideas no pesan
nada ni dejan ningún rastro. Sólo
circulan, flotando en la insignificancia,
para hacer viable el consumo continuo
de proyectos. Experimentar y compartir
el sentido de una idea, exponerse a su
fracaso o atreverse a hacerla funcionar



sin controlar sus consecuencias, es hoy
una labor de resistencia.

Todo esto nos lleva a poner en
cuestión, finalmente, la idea misma de
cultura y sus formas tanto de
representación como de legitimación.
¿De qué puede servirnos hoy la idea de
cultura? ¿Es posible darle un nuevo
valor, cuando como decíamos se ha
convertido en el principal instrumento
del nuevo capitalismo? Adorno y
Horkheimer sentenciaron su crítica de la
cultura con las siguientes palabras:
«Hablar de cultura ha estado siempre
contra la cultura. El denominador común
“cultura” ya contiene virtualmente la



captación, la catalogación y la
clasificación que entregan a la cultura en
manos de la administración»[60]. Una
relación entre política y cultura que
tenga interés, incluso si las instituciones
públicas quieren tomar parte en ella,
tiene que dirigirse, aún hoy, contra una
idea administrada y sectorializada de la
cultura.



Educación y emancipación,
¿de nuevo?

La educación había sido el centro de
gravedad del pensamiento crítico y
emancipador a lo largo de toda la
modernidad, aunque la crítica
antidisciplinaria y antiinstitucional de la
segunda mitad del siglo XX la puso bajo



sospecha y dejó las preocupaciones
pedagógicas en un segundo plano.
Actualmente, tanto el mundo cultural
como los entornos activistas se han
poblado de una multitud de propuestas
formativas, educativas, de pensamiento,
de intercambio de saberes, etc. que nos
exigen retomar la pregunta por el valor
político de la educación y analizar el
actual reencuentro del pensamiento
crítico con las prácticas educativas. La
educación vuelve a ser requerida como
un terreno y una práctica en los que
desarrollar ideas y formas de
intervención crítica desde las que
implicarse en un mundo común y que



apunten a la transformación de nuestras
vidas. Con cierta ironía podríamos
preguntar: ¿por qué los artistas y los
activistas quieren ser, ahora,
educadores? ¿Qué está pasando? En una
época postilustrada como la nuestra,
caracterizada por la falta de confianza
en la ciencia, la razón, la palabra y la
conciencia, ¿en qué sentido podemos
encontrar un horizonte de transformación
social y política en las prácticas
educativas?

Dadas las rápidas confusiones
terminológicas e ideológicas en las que
se enzarza actualmente lo pedagógico
como discurso, quizá resulte más



fructífero interrogar las prácticas que se
proponen. Veremos, entonces, que sí hay
algunas líneas más o menos claras, o
algunos presupuestos compartidos,
sobre los que podemos pensar. Hay un
punto de partida evidente que explica
esta proliferación de propuestas
educativas: la insuficiencia de las
instituciones académicas actuales,
ahogadas en un proceso de
mercantilización y de nueva
burocratización que está produciendo
una verdadera asfixia sobre el
aprendizaje, la creación y el
pensamiento. Sólo «se oferta» aquello
que puede ser evaluado positivamente,



sólo se enseña lo que tiene suficiente
demanda, sólo se escribe lo que puede
obtener el correspondiente índice de
impacto, sólo se crea lo que el mercado
acoge. En estas condiciones, la reacción
es obvia: o huir a toda prisa o crear
otras condiciones y configurar esos
espacios en los que sí sea posible
hacerse críticamente las preguntas ¿qué
queremos saber? ¿Cómo aprender?
¿Para qué? Abrir, por tanto, espacios en
los que aprender, enseñar, pensar,
escribir y crear, espacios donde
exponerse a lo imprevisto, a lo
desconocido, a la zozobra, a la
experimentación que no se protege bajo



resultados ya preestablecidos. En
definitiva: espacios donde abrir
preguntas que realmente importen y
compartir saberes que verdaderamente
nos afecten.

Pero más allá de esta primera
reacción, que dadas las condiciones
institucionales actuales va a ser
creciente, las propuestas que han ido
apareciendo en los últimos años ponen
en práctica además una serie de
hipótesis políticas que podemos resumir,
a grandes trazos, bajo tres miradas. No
se excluyen, pero abordan el problema
desde diferentes perspectivas.

En primer lugar, hay una serie de



propuestas que parten de las
transformaciones que ha supuesto el
desarrollo de la cultura digital, es decir,
de la digitalización de la información y
del acceso a ella en red. En esta primera
línea, educación significa sobre todo
colaboración horizontal en red. El
colectivo sevillano Zemos 98 lanzó su
convocatoria de 2009 sobre «La
educación expandida»[61] con el
eslogan: «La educación puede suceder
en cualquier momento, en cualquier
lugar». Esto implica, principalmente,
tres desplazamientos: la disolución de
fronteras institucionales y disciplinares;
el acceso universal a la información y a



los recursos culturales y, finalmente, la
organización del trabajo colectivo en
red. Educación expandida, es, en este
primer sentido, educación abierta y
educación colaborativa. Como escribían
en la misma convocatoria: «Se trata de
recuperar la idea de reciprocidad en las
formas de distribución del
conocimiento». Platoniq[62] presenta su
propuesta de «Banco Común de
Conocimientos» en la misma línea: «El
objetivo fundamental del BCC es la
creación de nuevos canales de
transmisión de la información, es decir,
de generación de conocimiento común
que puede ser compartido por un grupo



social»[63]. La cultura digital renueva la
vigencia de una vieja idea: el procomún,
es decir, la idea de que los bienes
pertenecen a todos. Esto, que en un
tiempo valió para las aguas, los
bosques, los bancos de pesca, etc., hoy
se replantea en el campo del
conocimiento, las ideas y los bienes
culturales. Como explica Antonio
Lafuente, la relación con el procomún no
puede ser neutra, sino que es
directamente resistente: «El procomún
redime a los públicos de su condición
de súbditos/consumidores y fragmenta la
sociedad en comunidades resistentes a
la realidad»[64]. Las posibilidades que



ofrece la cultural digital, más allá de la
misma red, ponen en cuestión, por tanto,
las formas de legitimación, transmisión
y producción del saber: sus espacios
institucionales, sus leyes de propiedad,
sus dinámicas de consumo y sus
definiciones disciplinares han sido
desbordadas por prácticas que no las
acatan ni como fuente de valor ni como
pauta de reproducción. ¿Cómo dar
consistencia y sostenibilidad a esas
prácticas? ¿Cómo crear redes de apoyo
mutuo entre las diversas comunidades de
resistencia?

En segundo lugar, hay otro abanico
de propuestas educativas que parten de



la destrucción del lazo social y de los
espacios de lo común en las metrópolis
contemporáneas. En esta segunda línea,
la educación apunta sobre todo a
revitalizar la participación democrática
o a la producción de un sentido
comunitario en espacios territoriales
concretos. Desde este punto de vista, la
educación no puede ser reducida a un
servicio ni a un producto. Es una
práctica colectiva de implicación y de
transformación de los espacios
(urbanos, sociales, culturales,
mentales…) en los que vivimos. Su
neutralización por parte de las
instituciones educativas y su



mercantilización por parte del mercado
académico no pueden hacernos olvidar
que vivir es aprender a vivir
colectivamente y que el sentido de este
aprendizaje es el fruto de una reescritura
permanente y conflictiva de los saberes
y de los valores que compartimos. El
colectivo artístico catalán Sitesize
apuesta en su «Quadern pedagógic» por
«un compromiso de las prácticas
creativas para incidir en la construcción
de las metrópolis como experiencia
común»[65]. Inspirados en las propuestas
pedagógicas libertarias, especialmente
de F. Ferrer i Guardia y la Escuela
Moderna (Barcelona 1907-1909),



Sitesize defiende hoy «la opción
pedagógica como vía unificadora y a la
vez liberadora del fortalecimiento
comunitario». Esta opción es la que
apuesta, según Sitesize, por «una
implicación en la creación de
significados y saberes que se tiene que
orientar hacia el rescate, la generación y
la preservación de una nueva cultura
popular desligada cada vez más de la
manipulación y la aniquilación que
impone la economía mediática y
corporativa». Este planteamiento resitúa
el valor de la creatividad artística, la
producción cultural y la transmisión de
conocimiento en sus contextos sociales y



en relación con su capacidad para abrir
espacios autónomos de crítica y de
construcción de tejido social.

En tercer lugar, hay una línea de
propuestas que parten del
desplazamiento de la lucha de clases, en
el capitalismo cognitivo, hacia la
producción de conocimiento. Esta
tercera línea presenta la autoformación
como la organización de una
subjetividad antagonista en el nuevo
capitalismo. Así, la autoformación se
sitúa como estrategia política en el
corazón de la producción capitalista
actual, basada en la producción de
signos, valores y saberes. El conflicto se



ha desplazado, en nuestras sociedades
desarrolladas, de la fábrica a la
universidad. Como explica el Manifiesto
de Edufactory: «Así como la fábrica fue
en otro tiempo el lugar paradigmático de
la lucha entre trabajadores y
capitalistas, hoy la universidad es el
espacio clave del conflicto, en el que la
propiedad del conocimiento, la
reproducción de la fuerza de trabajo y la
creación de estratificaciones sociales y
culturales están en juego»[66]. En este
sentido, la universidad ya no es una
institución de una clase social cerrada,
garante de la cultura nacional. Es una
universidad-metrópolis en la que entran



en lucha las dinámicas más feroces del
capitalismo cognitivo: mercantilización,
planificación, precariedad. No son
términos antagónicos, son las claves del
sistema de dominación actual. Frente a
ello, como defienden estas posiciones,
la auto-formación es una línea de fuga
de la dialéctica público-privado. Es una
construcción de lo común y la forma de
organización de los trabajadores
cognitivos. Sandro Mezzadra, en la
presentación de Uninomade, matiza esta
idea de línea de fuga como «una
interpretación no pacificada de la idea
de éxodo»[67]. El éxodo no se pone
fuera: desocupa las instituciones para



abrir las brechas del conflicto y
rehacerlas desde el antagonismo, desde
una subjetividad que pueda ser el nuevo
motor de cambio y desde un
conocimiento que no quiere ser
alternativo sino de oposición. La
autoformación como éxodo, por tanto, se
mueve en «lugares de frontera» para
apuntar mejor a lo común: «la
autoformación no busca la universalidad
sino la construcción de lo común». Este
común, en el marco educativo, toma
para estas propuestas el nombre
concreto de «universidad global
autónoma», que estaría compuesta no de
una macroestructura sino de una multitud



de prácticas.
En resumen, la educación como

colaboración horizontal en red, como
participación comunitaria y como
autoorganización de la nueva clase
trabajadora dibuja un campo de
prácticas que dan un sentido nuevo a la
relación entre educación y
emancipación. Es un sentido que
desplaza las coordenadas tradicionales
de la educación emancipadora: no
proyecta sino que tantea, no «forma»
sino que experimenta, no se define por
un horizonte final (el hombre y la mujer
nuevos, ya completamente autónomos)
sino que se inscribe, desplegando sus



posibilidades, en la situación actual.



Dar que pensar

En mayo de 1907, F. Ferrer i Guardia,
procesado como instigador del atentado
contra Alfonso XIII el día de su boda,
escribía estas palabras desde la cárcel,
en Madrid:

Si la clase trabajadora se liberara del
prejuicio religioso y conservara el de la



propiedad, tal cual existe hoy; si los
obreros creyeran cierta la profecía que
afirma que siempre habrá pobres y
ricos; si la enseñanza racionalista se
limitara a difundir conocimientos
higiénicos y científicos y preparase
sólo buenos aprendices, buenos
dependientes, buenos empleados y
buenos trabajadores de todos los
oficios, podríamos muy bien vivir entre
ateos más o menos sanos y robustos,
según el escaso alimento que suelen
permitir los menguados salarios, pero
no dejaríamos de hallarnos entre
esclavos del capital (1 mayo 1907).

¿Somos nosotros estos esclavos ateos,
sanos y robustos que Ferrer i Guardia
entrevió hace ya más de un siglo? Y si lo



somos, ¿podemos confiar de nuevo en
que la educación, entendida no
solamente como gestión de la
instrucción pública sino como práctica
radical de transmisión y de creación de
los saberes, pueda tener en nosotros
algún efecto emancipador?

La modernidad ilustrada hizo suyo el
binomio educación-emancipación: la
educación, en sí misma, era considerada
una práctica de libertad, progreso,
reforma social, igualdad, dignidad,
revolución… Tanto en su versión liberal
como en su versión revolucionaria, la
educación ilustrada iba asociada a un
ideal de autonomía, que tanto Kant como



Rousseau ya en el siglo XVIII habían
situado en el horizonte de toda
formación. Más allá de los ideales
teóricos que van de la libertad del
individuo hasta la revolución integral de
la sociedad, nos resultará más
significativo entender el sentido de la
autonomía desde las prácticas
pedagógicas concretas en que se
encarnaba. Lo que estaba en la base de
todos los proyectos educativos de la
modernidad, incluida la «pedagogía del
oprimido» de Paolo Freire ya en el siglo
XX, era la práctica de aprender a
escribir. Entender el ideal de autonomía
desde la práctica de la alfabetización



ofrece un punto de vista muy
esclarecedor sobre el sentido de
moderno de la emancipación. Aprender
a escribir es aprender a dominar un
código para rehacer el mundo. Michel
de Certeau lo explica muy bien en La
invención de lo cotidiano: la escritura
no es una mera técnica ni un medio de
traducción y representación del sentido,
es el espacio mítico de la modernidad.
Es decir, es un espacio de autonomía (la
hoja en blanco) donde nos damos la
capacidad de transformar o de influir
sobre ese exterior (lo real) del que
previamente nos hemos aislado. El
sujeto moderno, el que asume su



dignidad como tal, es el que «hace la
historia fabricando lenguajes»[68].
Espacio para la fabricación de
lenguajes, el espacio de la escritura
muestra su ambigüedad: instituye tanto
el espacio del hacer capitalista y
conquistador como el del hacer
revolucionario. Es el espacio de la
emancipación individual tanto como el
de la emancipación colectiva, el del
sujeto como página en blanco y el de la
sociedad como página por borrar y
escribir de nuevo. Parece claro que la
historia de la modernidad es el triunfo
del primer sentido sobre el segundo y
que la escuela, como



institucionalización de la educación, ha
acabado siendo, en gran parte, la fábrica
de los individuos productores-
consumidores de la sociedad capitalista.
Esto explica que en los años 60-70, con
el cambio de perspectiva que supone el
68 dentro del pensamiento
revolucionario, predominaran las
críticas de signo antiautoritario y
antidisciplinario a la institución escolar.
Los situacionistas, Vaneigem, Foucault,
Ivan Illich, Bourdieu, Chomsky y tantos
otros son los nombres que dan
testimonio de este agotamiento de la
escuela como lugar de resistencia y de
emancipación. Pura captura, aprender a



escribir es aprender a reproducir la
realidad y sus miserias. A este
aprendizaje capturado se le llama hoy
«adquisición de competencias»: la
escritura como puro procedimentalismo
vacío, herramienta ágil y sumisa para
adaptarse a la realidad flexible del
nuevo capitalismo.

El desafío para toda apuesta
educativa crítica hoy es dar(nos) que
pensar. Frente al ingente consumo de
información, frente al adiestramiento en
competencias y habilidades para el
mercado, frente al formateo de las
mentes de la esfera mediática, frente al
consumo acrítico de ocio cultural, frente



a todo ello, el gran desafío hoy es
darnos el espacio y el tiempo para
pensar. Lo importante es entender que
dar(nos) que pensar no es promover una
actitud contemplativa ni refugiarse en un
nuevo intelectualismo. Todo lo
contrario: es aprender a ser afectado, a
transgredir la relación de indiferencia
que nos conforma como consumidores-
espectadores de lo real. Empezamos a
pensar cuando aquello que sabemos (o
no sabemos) afecta nuestra relación con
las cosas, con el mundo, con los otros.
Para ello hace falta valentía y la valentía
se cultiva en la relación afectiva con
otros. Ésta es la experiencia fundamental



que puede cambiar hoy de raíz nuestra
relación con el mundo y sus formas de
dominación, cada vez más íntimas y
subjetivas. Desde ahí, la educación
vuelve a ser un desafío para las
estructuras existentes y un terreno de
experimentación.

El desplazamiento más importante
respecto a la concepción ilustrada de la
emancipación es que dar que pensar no
es inaugurar una página en blanco. La
autonomía, hoy, no remite a la unidad de
la forma (el sujeto bien formado, la
conciencia clara, la sociedad bien
diseñada) ni a la idea de un nuevo
comienzo. Tiene que ver, más bien, con



el claroscuro de lo que está entre
nosotros. Los nuevos espacios de
aprendizaje ocupan los bordes de
páginas demasiado saturadas para ser
reescritas. ¿Qué puede ocurrir en esos
bordes? ¿Hasta dónde pueden interferir
y desequilibrar el mensaje del cuerpo
central de la página?



Aprender: un mapa de
tentativas

Los nuevos espacios de aprendizaje son
la conquista de un campo de
experimentación social y política, así
como una forma de resistencia viva,
directa y práctica al asedio de nuestras
mentes, de nuestras vidas, de nuestras



capacidades y potencialidades. Este
asedio no es hoy el brazo de una fuerza
oscura (la ignorancia, la superstición, la
censura, etc.), es un dispositivo que
pone todos nuestros saberes,
conocimientos, recursos culturales,
científicos y lingüísticos a funcionar
contra sí mismos y contra su razón de
ser. Este dispositivo tiene múltiples
lógicas funcionando a la vez: la presión
mercantil, la competitividad, la cultura
del ocio, la hiperregulación
institucional, la caducidad de las ideas,
la precariedad de las relaciones…
Frente a ello, ¿cuáles son las estrategias
de estas resistencias y de estas



conquistas? Por lo visto hasta hoy, son
básicamente dos: el éxodo y la
infiltración. Ponerse fuera o colarse,
escapar o agrietar, construir nuevos
espacios radicalmente independientes o
contagiar los existentes. No es una
disyuntiva excluyente. Las dos opciones
pueden darse a la vez.

Es habitual que los pedagogos de la
emancipación fueran fundadores de
escuelas (como Ferrer i Guardia o John
Dewey) o de métodos (como Jacotot,
Freire o tantos otros)… Cada uno
escribía su página en blanco para
enseñar de cero a leer y escribir, a leer
y a reescribir la realidad y rehacer, así,



la sociedad desde su base. Lejos de
estas prácticas fundadoras, dar que
pensar en los bordes de la página
actualmente ya saturada requiere de una
práctica de confín cuya fuerza está en la
multiplicidad de frentes y de tácticas.

Las prácticas de confín también
corren peligros. Básicamente, tres:
confinamiento, marginalización y
neutralización. El primero, es el peligro
de caer en el confinamiento: la soledad
de un profesor en el aula; la guetización
de un grupo de aprendizaje encerrado en
su propio lenguaje, en su
autorreferencia; la incomunicabilidad de
las experiencias… En las esquinas de la



página, los lenguajes de cada propuesta
de aprendizaje pueden caer en la
tentación de escucharse demasiado a sí
mismos y acabar encerrados en su
burbuja de sentido. Esto es lo que ocurre
muchas veces cuando se apela con
demasiada insistencia a los movimientos
sociales como horizonte de sentido de
estas nuevas prácticas educativas.
Entonces, los movimientos dejan de ser
el sustrato vivo del aprendizaje para
convertirse en el objeto de estudio y de
discusión de sus propios programas
formativos.

El segundo peligro, de
marginalización, tiene lugar cuando



estas propuestas educativas, por su
propia condición extrema, son
empujadas a cumplir una función en los
extremos de la sociedad: por un lado, el
entretenimiento de las élites culturales,
insatisfechas con la oferta formativa
disponible, y por otro, el cuidado
asistencial de la población sobrante,
aquella que fracasa escolarmente y no
participa de los circuitos de ningún tipo
de vida cultural. Desde los espacios de
autoformación se está rozando
continuamente estas dos caras de la
marginalización. Cuando se organiza un
programa de estudios exquisito y
minoritario o seminarios sofisticados de



circuito cerrado, ¿sabemos qué estamos
haciendo? ¿Buscamos maneras de
entretenemos, de encontrarnos y de
reproducirnos entre nosotros o
realmente estamos trabajando más allá
de nuestros límites, exponiéndonos
juntos a lo que aún no sabemos, a lo que
aún no hemos llegado a ser? ¿Y qué
esperamos de todo ello? En el otro
extremo de estos márgenes, hay una
cantidad creciente de colectivos,
especialmente de colectivos artísticos,
que están trabajando de manera
comunitaria y participativa en espacios
semi-abandonados de nuestra sociedad,
ya sean barrios o grupos de personas.



Aquí aparece otro problema: en este
tipo de intervenciones, que generalmente
se gestionan a través de proyectos
aprobados y concedidos por la
administración, ¿qué significa, como se
dice a veces, «activar procesos de
participación»? ¿No estaremos
desempeñando una función terapéutica
de bajo coste? Es decir, ¿no estaremos
abriendo cauces de aparente
participación democrática de la
ciudadanía allí donde las instancias
políticas ya no pueden llegar? ¿Qué
juego conflictivo de expectativas se abre
ahí?

Finalmente, el tercer peligro de estas



prácticas de confín es la neutralización.
No tener instituciones propias, no
ocupar sino los bordes de una página
demasiado saturada, obliga a entrar en
juegos de equilibrios muy precarios y
muchas veces contraproducentes. Hoy la
neutralización de una propuesta cultural
o educativa no viene frontalmente por
sus contenidos. Por lo general, nadie
entra a discutir sobre contenidos a no
ser que toquen ciertos elementos
sensibles: género, raza, fascismo,
terrorismo. La neutralización siempre se
da por medio de las dinámicas, los
procedimientos y la financiación. Lo
importante, para cualquier propuesta, es



diseñarse, comunicarse, financiarse,
ejecutarse y evaluarse como proyecto.
Esto hace que cualquier propuesta que
quiera ir más allá de la espontaneidad y
la gratuidad absoluta de todos sus
esfuerzos, tenga que adoptar en algún
momento esta forma. Boltanski y
Chiapello analizaron de manera
brillante, en su El nuevo espíritu del
capitalismo, lo que era vivir en la
«ciudad por proyectos»[69]. Los años
van pasando y la intensidad con la que
nos penetra la ciudad por proyectos ha
aumentado, aunque con la crisis empiece
a mostrar sus grietas. Pero podríamos
decir que la lógica del proyecto ha



alcanzado los niveles de violencia
simbólica que en otro tiempo habían
adquirido las instituciones totales: fuera
del proyecto, como clave de lectura de
todo hacer, no hay nada.

Fuera de la lógica de los proyectos,
Fernand Deligny, educador (entre
muchas comillas) de delincuentes,
autistas y otros imposibles tenía una
palabra mejor: tentativas. Cada espacio
educativo que abría, cada lugar de vida
que conseguía sostener por un tiempo,
era una tentativa. Ni un centro, ni un
proyecto: una línea capaz de trazar un
precario espacio de vida que quizá
permitiría (o no) vivir a alguno o



algunos de los que allí «caían». Mundos
comunes precarios, tentativamente
conectados. Frente a la lógica
computable y reconocible del proyecto,
la tentativa es dueña de su tiempo, de su
ritmo, de su valor. O funciona o no
funciona. Y sólo funciona mientras
permita a quienes la habitan seguir
aprendiendo, seguir respirando, seguir
desplazándose, seguir tejiendo un mapa
imprevisible de alianzas con otras
tentativas.

La tentativa es quizá la mejor imagen
para una práctica del confín como la que
los nuevos espacios de aprendizaje
pueden asumir hoy en nuestro contexto



social, institucional, político y cultural.
Dar que pensar es hoy la tentativa: no
tiene garantías, está abierta a lo
imprevisible. A la vez, es insistente y
necesaria, como el aire que respiramos
y que nos está empezando a faltar.
Emplazar los nuevos espacios de
aprendizaje en un mapa de tentativas no
es una imagen romántica, sino un lugar
en el que situar la confusión que
provoca hoy la educación, tanto dentro
como fuera de las instituciones
académicas.

Es muy posible que no sepamos muy
bien qué es educar, o qué puede llegar a
ser. Pero sí sabemos a lo que no puede



renunciar la educación: a encender el
deseo de pensar, a abrir las puertas de
este deseo a cualquiera y a asumir las
consecuencias de este deseo compartido
desde la igualdad. La idea de tentativa
permite unir la fuerza de esta certeza a
la fuerza de nuestra ignorancia, de
nuestra relación con lo que no sabemos
sobre nuestra propia capacidad de
aprender. Los integrantes del Colectivo
Situaciones (Argentina), junto con el
Movimiento de Trabajadores
Desocupados (MTD) de Solano,
recogen las siguientes palabras de su
taller sobre El maestro ignorante de J.
Rancière:



Lo que nos vuelve ignorantes en una
situación concreta de aprendizaje no es
tanto la postura —si suspendemos o no
nuestros saberes previos— frente a
otro, sino el hecho de hacer emerger un
no saber sobre la relación que existe (y
puede existir) entre nosotros: una
relación que, precisamente, ignora lo
que debe ser y entonces se convierte en
un acto de libertad[70].

Desde ahí, la confusión se convierte en
la apertura de un campo de
experimentación y de aprendizaje
continuo, abierto y a la vez dotado de
convicción. Por lo que acabamos de
decir, un mapa de tentativas no es un
proyecto de educación alternativa, que



se complace en su diferencia. No se
contenta con ser el «plan B» de la
educación oficial. Las tentativas parten
de una doble práctica de infiltración y
de fuga que no espera obtener su
pequeño espacio de reconocimiento sino
interrumpir y desbordar a la vez los
centros de producción de conocimiento
ideológicamente «precocinado». El
mapa de tentativas puede crecer
inesperadamente donde menos se lo
espera, pero a la vez no dejará de
preguntarse, en ningún momento, qué
relación puede mantener con esos
centros: el sistema escolar, la
universidad, la industria cultural. Se



trata de producir interferencias en el
sistema desde sus bordes: no sólo para
combatirlo, sino para abrir sus paredes
de cristal al contagio con ideas que no
encajan, con maneras de hacer que
deshacen inercias y tabúes y con
cuerpos capaces de transmitir el ritmo
difícil de una vida no sumisa.



El combate del pensamiento

Encarnar la crítica dejándose
comprometer no es una actitud que
pueda ser libremente tomada y
gestionada por un individuo éticamente
consciente, sino que supone entrar en un
combate en el que hay múltiples fuerzas
implicadas. Encarnar la crítica no es



tomar una posición predeterminada. Por
eso, ya sea desde la apuesta por la
desapropiación de la cultura, ya sea
desde el mapa de tentativas de una
educación que consista en dar(nos) que
pensar, encarnar la crítica es siempre
embarcarse en un combate del
pensamiento. Un combate del
pensamiento no es una mera guerra
ideológica porque el combate del
pensamiento es a la vez material y
simbólico, ideológico y económico,
espiritual y carnal. Atraviesa todos los
planos en los que se despliega la vida
como problema común.

Tal como se da hoy, el combate del



pensamiento nos sitúa fuera del
paradigma crítico moderno y de su
confianza en la fuerza del pensamiento
(luz contra sombra, razón contra dogma,
autonomía contra heteronomía). Vivimos
en una sociedad que, paradójicamente,
promueve las ideas el libre pensamiento
a la vez que desactiva todos sus efectos.
Lo que hace unos años se bautizó como
«el pensamiento único» sólo fue el
espejismo consensual que ocultó, por un
momento, un combate que no se ha
resuelto. Kant, después de su famoso
«atrévete a saber», añadía: «Razonad
tanto como queráis, pero obedeced», era
la consigna del despotismo ilustrado, en



la que Kant separaba el ámbito de la
obediencia del ámbito del razonar con
un «pero», porque confiaba en la
potencia inequívocamente emancipadora
del pensamiento. Hoy la consigna del
despotismo global y postmoderno sería:
«Obedeced razonando tanto como
queráis». Esto quiere decir que el
despotismo actual es una forma de
movilización del pensamiento que lo
convierte en una actividad que
podríamos calificar de tendencialmente
«colaboracionista».

Los mecanismos con los que se pone
en práctica esta nueva forma de
despotismo son básicamente tres. En



primer lugar, los dispositivos de
estandarización: procedimentalización
(de la educación, de la gestión por
proyectos, etc.), evaluación (de la
escritura y las trayectorias de la
investigación y de la creatividad),
rentabilidad/productividad (en todos los
ámbitos). En segundo lugar, los
mecanismos de expropiación (de los
saberes y de las prácticas), que van de
la privatización directa hasta la
burocratización, como forma de
mediación y de distanciamiento de la
propia actividad. Y finalmente, la
diversificación indiferente: cada uno
piensa diferente y esto es lo que nos



hace indiferentes los unos respecto a los
otros. La arbitrariedad se instala, así, en
el juego de posiciones que ocupamos y
la verdad se reduce a un conjunto de
opciones personales, opiniones, estilos
de vida, etc.

Frente a esta paradójica obediencia
del pensamiento, no sirven ni la
apelación del pensamiento crítico
clásico al «despertar» (del sueño o la
ignorancia como formas de la ausencia
de pensamiento) ni la invocación de un
pensar más auténtico y verdadero frente
a sus formas adulteradas o manipuladas.
Las dos opciones, la de la crítica clásica
y la de la autenticidad, pasan por oponer



pensar y no pensar, y por entender el
pensamiento, en sí mismo, como una
solución. Pero el pensamiento, por sí
mismo, no promete nada. Es una apuesta
absoluta y sin garantías que tiene que
reinventarse en cada caso y en la cual
nos lo jugamos todo. Concebir el
pensamiento como un combate implica
proponer un desplazamiento decisivo
respecto a la tradición crítica y respecto
a cualquier tentación de autenticidad:
asumir el pensamiento como problema
y no como solución.

El pensamiento como problema y no
como solución, como procedimiento
absoluto y sin garantías que pone en



juego, de manera comprometedora,
nuestra relación con un tiempo y con un
mundo común: ésta es la cuestión de la
filosofía desde sus inicios. Esto es lo
que hace de la filosofía un acto de
indisciplina radical. No se trata de que
sea más o menos crítica o más o menos
revolucionaria. La filosofía es un acto
de indisciplina o no es. La filosofía no
se resume en el contenido de su
discurso, en su palabra convertida en
pura teoría, sino que es un compromiso
con la verdad que se tiene que verificar
en el cuerpo de quien la enuncia. En su
cuerpo quiere decir: en su inscripción en
el mundo, en su relación con los otros y



con el propio tiempo. La filosofía es una
línea de fuga, pero no un refugio; es
solitaria, pero no autosuficiente; es
irreductible pero no soberana. El
filósofo no es un sabio separado del
mundo, ni un director general que da
órdenes desde su despacho. Su palabra
es la expresión siempre inacabada de un
compromiso desencajado respecto a las
representaciones que dominan su propio
tiempo. Escribe Merleau-Ponty:
«Obedecer con los ojos cerrados es el
principio del pánico y escoger contra lo
que comprendemos, el principio del
escepticismo. Hay que ser capaz de
hacer un paso atrás para hacerse capaz



de un verdadero compromiso, que
siempre es un compromiso en la
verdad»[71]. Dejarse tocar, ser afectado
por el efecto de verdad de nuestras
palabras, tiene que ver con esta relación
entre el paso atrás y el compromiso.
Dejarse tocar no es entregarse sin
condiciones, no es una afirmación sin
reservas. Es un arte de la distancia
capaz de encontrar la medida más justa
de la proximidad.

El cuerpo del filósofo es, antes que
nada, un cuerpo enamorado, aguijoneado
por un deseo que lo lleva al encuentro
de los otros. Frente a los tópicos del
filósofo retirado del mundo, la filosofía



nace contra el retiro del sabio y contra
la distancia del sacerdote. Es un arte de
calle que se practica caminando por las
plazas, bebiendo y cenando con los
amigos, participando de la vida de la
ciudad sin dejarse encajar en ella. Sólo
porque es una práctica de sociabilidad
desencajada, es también necesariamente
un ejercicio radical de soledad.

La filosofía es un uso de la palabra
que afecta, así, la vida de quien la
pronuncia y de quienes se tropiezan con
ella. Por eso es un arte corruptor:
corruptor de almas jóvenes, Sócrates
tuvo que morir. «Quien ha pensado lo
más hondo, ama lo más vivo», escribió



Hölderlin refiriéndose al amor de
Sócrates por el joven y atolondrado
Alcibíades. Ese amor, corporal y
erótico, no era una debilidad de hombre
maduro. Era la máxima expresión de la
fuerza de afectación del pensamiento. Se
ha escrito mucho sobre el amor
platónico y sus formas de sublimación,
pero para poner en palabras los efectos
de esta afectación del pensamiento y su
dimensión primariamente corporal, nada
mejor que escuchar las palabras del
propio Alcibíades relatando los efectos
que produce en él la presencia de
Sócrates:



… cada vez que alguien te escucha a ti o
a otro pronunciando tus palabras,
aunque el que hable sea muy mediocre,
ya te escuche una mujer, un hombre o
un muchacho, quedamos estupefactos y
posesos. (…) Cuando lo escucho, mi
corazón, mucho más que el de los
agitados por el arrebato de los
coribantes, salta y se me derraman
lágrimas por obra de las palabras de
éste. En cambio, al escuchar a Pericles
y a otros buenos oradores, yo estimaba
que hablaban bien, pero no me
provocaban ninguna emoción
semejante, ni mi alma se sentía
alborotada ni se irritaba pensando que
se hallaba en estado de esclavitud,
mientras que por obra de este Marsias
[músico con el que está comparando a
Sócrates] muchas veces me he visto en



un estado tal que me parecía que no
podía seguir viviendo en las
circunstancias en que estoy[72].

Palpitaciones, lágrimas y emoción que
son el estado físico de alguien que siente
unos efectos únicos de la palabra sobre
su propia vida: la revelación de su
estado de esclavitud y la necesidad de
vivir de otra manera. Estas
manifestaciones físicas no son el éxtasis
estético ante un buen orador, ni la
conversión ante la fuerza de la palabra
revelada. Son las convulsiones de un
cuerpo expuesto a la necesidad de su
propia emancipación, a través de las
palabras y la presencia amada de otro.



Pero sigue Alcibíades describiendo dos
sentimientos más que siguen a éste: «me
despreocupo de mí mismo y en cambio
atiendo a los asuntos de los atenienses»
y «he experimentado lo nadie creería
que había en mí: el avergonzarme ante
alguien»[73]: el compromiso con los
demás y la vergüenza ante la tentación
de huir de esa exigencia. Alcibíades, el
joven atolondrado, sabe muy bien,
porque lo ha sentido en su carne, cuál es
el precio de este encuentro único.
Termina su intervención con estas
palabras:

Así pues, yo, mordido por algo más



doloroso [que una víbora] y en la parte
que más dolorosa de las que uno puede
ser mordido —pues ha sido en el
corazón o en el alma, o como sea
preciso llamarlo, donde he sido herido
y mordido por los discursos
filosóficos, que son cosa más cruel que
una víbora cuando se apoderan de un
alma joven…[74]

Alcibíades ha sido mordido por las
palabras de Sócrates y los efectos
dolorosos han dejado su alma
irreversiblemente alborotada. No hay
marcha atrás. Alcibíades ya no puede
vivir como vivía pero tampoco sabe
cómo hacerlo. La mordida ha sido cruel.
Sólo sabe que su vida, tal como era, no



le vale y que se preocupa de cosas que
antes no le preocupaban, cosas que
tienen que ver con esos atenienses que
en otro momento le resultaban
indiferentes. Sócrates y Alcibíades son
aquí los protagonistas de un amor que
libera sin resolver nada, que hace sentir
el deseo de emancipación en los latidos
del propio corazón, sin tener recetas ni
soluciones que cancelen ese deseo.

¿En qué consiste la fuerza de
afectación de las palabras de Sócrates?
¿Por qué no son como las de cualquier
otro buen orador? Son palabras que,
apelando a una razón común, interpelan
a cada vida concreta. A la filosofía no le



valen las opiniones o los pensamientos
privados. Lo había anunciado ya
Heráclito: «Pero, siendo la razón
común, viven los más como teniendo un
pensamiento privado suyo»[75].

Lo que nos dice Alcibíades es que,
si bien no todos podemos ser Sócrates,
sí escondemos todos un cuerpo-filósofo
que puede ser mordido por la víbora
cruel. Basta con dejarnos morder, basta
con que caigamos en la indecencia de
dejamos tocar, y el combate del
pensamiento se desencadena. El cuerpo-
filosófo es el que comete el acto de
indisciplina de dejarse tocar por el
deseo de razón común que resuena en



nuestras palabras siempre inacabadas,
siempre insuficientes, siempre parciales,
siempre mortales. Es un cuerpo
cruelmente afectado de deseo que lo
único que sabe es que su vida ya no
volverá a ser la misma, que ya no podrá
soportar vivir en la esclavitud de la
opinión privada. Sócrates, el
corruptor…



Espectadores del mundo

El ejercicio de la crítica siempre ha
estado relacionado con la mirada, con su
libertad para cambiar de ángulo y
dominar el juego de las distancias. Pero
la mirada no es una atalaya a la que nos
podemos subir a voluntad. Somos lo que
miramos. Es lo que afirmó Plotino,



aspirando a mirar el sol. Nuestra
herencia griega, mediterránea, está en
esta insistencia en aprender a mirar de
otra manera, aunque sin dejar de ver.
¿Pero qué o quién mira en nosotros?
¿Nuestros ojos? ¿Nuestra mente?
¿Nuestro cuerpo? ¿Nuestras palabras?
Dicen que Demócrito, en el siglo V a.
C., se arrancó los ojos para ver mejor.
La visión de un jardín, con todo su
esplendor, le distraía y no le dejaba
concentrarse en lo que realmente
deseaba ver. Nuestros ojos, en el siglo
XXI, están saturados de imágenes que
superan las distracciones del jardín de
Demócrito a una escala que él ni



siquiera habría podido imaginar. ¿Nos
arrancamos entonces, como él, los ojos?
¿Cómo hacerlo? Éstas son las cuestiones
que plantean las posiciones filosóficas y
artísticas que prolongan, en nuestra
sociedad hipermediática, la crítica al
ocularcentrismo que ya se inició, de
alguna manera, a finales del siglo XIX.
¿Cómo sustraemos al imperio del ojo?
¿Cómo desarticular la jerarquía que ha
puesto la visión en la cima de nuestros
sentidos y la ha convertido en la matriz
de nuestra concepción de la verdad? La
crítica a la visión es, hoy, una reacción a
la distancia, la pasividad y el
aislamiento que dominan nuestras vidas



en tanto que espectadores: espectadores
de la historia, espectadores culturales,
espectadores de nuestras propias vidas,
espectadores, en definitiva, del mundo.

El ideal antiguo de la
contemplación, como actividad más alta
y más noble propuesta únicamente a
aquellos que se atrevieran a embarcarse
en el camino de la sabiduría, organizaba
la relación del hombre con la verdad
entorno a una propuesta epistemológica
de perfeccionamiento de la visión. Esta
relación entre la visión y la verdad
perdió su carácter de nobleza pero no su
legitimidad con la ampliación de los
métodos de observación a todas las



prácticas científicas en la época
moderna. Actualmente, podríamos decir
que todos hemos sido incorporados a
esta práctica de perfeccionamiento de la
visión en tanto que espectadores del
mundo. Como escribió G. Debord:

El espectáculo es el heredero de toda la
debilidad del proyecto filosófico
occidental que fue una comprensión de
la actividad dominada por las categorías
de ver; de la misma manera, se funda en
el despliegue incesante de la
racionalidad técnica precisa que se
deriva de este pensamiento. El
espectáculo no realiza la filosofía,
filosofiza la realidad. La vida concreta
de todos es lo que se ha degradado en



un universo especulativo[76].

De filósofos a científicos y de
científicos a espectadores: ¿por qué es
ésta la historia de una degradación,
según las palabras de Debord? Parece
que la generalización del mirar, como
relación privilegiada con el mundo, no
ha conducido a un mejor reparto de la
verdad sino a una entrega masiva al
imperio de la mentira. Así lo atestigua el
sentir general del pensamiento y de la
crítica contemporáneas. «Vivimos en un
espectáculo de ropas y de máscaras
vacías»[77], escribe John Berger. Y Julia
Kristeva usa las siguientes palabras para



calificar la cultura de la imagen:
seducción, rapidez, brutalidad y
ligereza[78]. Brutal y ligera, la cultura de
la imagen nos entrega, volviendo a
Berger, a «un juego en el que nadie
juega y todos miran»[79]. Para entender
ese juego ya no nos sirve oponer
simplemente el reino de la apariencia y
el de la verdad, tal como hiciera Platón
en su escena de la caverna, o como
recogió la crítica moderna a la
alienación, de Feuerbach a Debord. No
vemos sombras, como en la caverna, ni
un mero espectáculo. Vemos la realidad
misma del mundo, pero como algo que
sólo podemos tener enfrente y a



distancia de nuestra propia vida.
Hace ya décadas que Heidegger

lanzó a la arena filosófica la idea de que
el mundo se había convertido en la
imagen de sí mismo: «Imagen del
mundo, comprendido esencialmente, no
significa por lo tanto una imagen del
mundo, sino concebir el mundo como
imagen»[80]. Con los nuevos dispositivos
de captación de imágenes del planeta
Tierra desde el exterior, esta idea se ha
vuelto literal. Todos nacemos ya con la
imagen de nuestro planeta implantada en
nuestras retinas y en el sentido de la
situación que ocupamos en el mundo.
Éste ya no necesita ser imaginado. No es



la idea de totalidad irrepresentable que
Kant había tenido que dejar en limbo de
lo regulativo. Es una imagen obvia e
incuestionable. Sin embargo, el modo
incuestionable en que la imagen del
mundo nos domina no depende
exclusivamente de la capacidad que ha
desarrollado la modernidad de producir
y difundir imágenes del planeta sino que
tiene que ver, también, con otros dos
fenómenos igualmente importantes: la
eliminación de cualquier idea de
trasmundo (divino) o de mundo otro
(nacido de la revolución) y el triunfo de
la globalización como configuración de
la imagen del mundo. Los dos



fenómenos se resumen en esta frase:
«Sólo hay un mundo y está hecho a
imagen del Capital»[81]. O, dicho más
radicalmente: la realidad se ha hecho
una con el capitalismo[82]. El mundo del
capitalismo globalizado, esté o no en
crisis, agota hoy la totalidad de lo
visible y proclama que no hay nada más
que ver, que no hay nada escondido, que
no hay otra imagen posible. Esto es lo
que hay, nos dice.

Es una nueva forma de gestionar lo
invisible: si en otras épocas lo invisible
era patrimonio de las religiones, cuyos
dogmas establecían de qué estaba
«hecho» y quién establecía su ley, hoy el



capitalismo global cancela toda
invisibilidad, todo no-saber, en favor de
su única verdad presente. El mundo,
convertido en imagen, sintetiza esta
verdad. Por eso deja de ser aquello que
hay entre nosotros, aquello que hacemos
y que transformamos colectivamente,
para convertirse en algo que se nos
ofrece pero sólo para ser mirado y
acatado. Como escribe Susan Buck-
Morss desarrollando la idea de
Heidegger: «El mundo-imagen es la
superficie de la globalización. Es
nuestro mundo compartido.
Empobrecida, oscura, superficial, esta
imagen-superficie es toda nuestra



experiencia compartida. No
compartimos el mundo de otro
modo»[83].



Los ojos sacrificados

Podemos verlo todo sin ver nada. El
mundo es la realidad que se nos ha
puesto enfrente, ya sea a través de la
pantalla, ya sea a través de las maneras
que tenemos de narrarla, de analizarla y
de no dejamos afectar por ella. La
crítica al imperio de la visión, que



empieza a tomar relevancia a finales del
siglo XIX, tiene como blanco principal
el poder de abstracción, distanciador y
exteriorizador, de la visión. Ésta,
entronizada como matriz y garante de la
verdad en la cultura occidental, tendría
como principal atributo, según esta
crítica, la capacidad de disponer la
realidad de manera frontal y exterior al
observador y someterla, así, a un
proceso de objetivación y de
estabilización que serían el punto de
partida para su dominio, manipulación y
control. La pregunta que debemos
hacernos ante esta crítica es ¿por qué
adjudicamos a la visión este poder



distanciador, con todas las
consecuencias que hemos descrito,
cuando precisamente en la mirada
humana reside la capacidad de
sorprender, de engañar, de admirar, de
devorar, de ruborizar, de penetrar, de
avergonzar, de encender amores y odios,
de confiar, de intuir, de comprometer y
de alentar, entre tantas otras
posibilidades?

El efecto distanciador de la visión
no es, en realidad, un atributo de la
visión misma, sino el resultado de su
escisión y del consiguiente sacrificio de
la mirada sensible. El camino filosófico
que va de la caverna platónica a la



dióptrica de Descartes acostumbra a ser
presentada como la vía mayor que
consagra la visión como el más noble y
comprensivo de los sentidos. Pero esta
interpretación es poco acertada porque
no nos explica lo ocurrido: más que la
declaración de un triunfo o de la
hegemonía de la visión sobre los otros
sentidos, lo que encontramos en los
textos de Platón y Descartes es la
narración de un conflicto entre los ojos
de la carne y los ojos de la mente, entre
la visión engañosa de lo sensible y la
visión clara y distinta de las ideas. El
problema compartido por Platón y por
Descartes es, precisamente, el de cómo



combatir y superar la inestabilidad, la
vaguedad, las deficiencias y las
distracciones de nuestros ojos inundados
de realidad sensible. Para ello
transfieren la verdadera capacidad de
ver al alma o a la mente. Demócrito
asumió la lección con extrema
literalidad. Descartes intentó mitigar sus
efectos devastadores inventando la
glándula pineal como vehículo de
comunicación entre los ojos sensibles y
los del intelecto.

En definitiva, la hegemonía de la
visión, tal como nos la ha legado la
metafísica de la presencia, es el
resultado de una disociación en la que el



ver se aleja de lo sensible: tanto de la
realidad sensible como de los ojos del
cuerpo. La vista no es entonces el más
noble y comprensivo de los sentidos. La
entronización de la visión, como modelo
de la verdad, es en realidad la negación
o depreciación del sentido de la vista y
de las virtudes de la mirada. El modelo
ocularcéntrico que ha dominado la
cultura occidental no separa la vista del
resto de los sentidos y capacidades
perceptivas humanas. Lo que hace en
realidad es separar la visión misma de
su dimensión sensible. Gracias a ello,
los ojos se convierten en los agujeros de
la verdadera facultad de ver y el mundo



deja de ser un teatro de sombras y
colores inestables para convertirse en el
escenario de la presencia pura (la idea,
la forma). En este proceso, también la
luz pierde su dimensión sensible para
convertirse en iluminación. A eso
responde la dualidad latina de términos,
lux/lumen, que tantos debates encendió
a lo largo de la Edad Media y a la que
Descartes aún daba vueltas sin llegar a
resolver el orden de sus prioridades.
¿Qué relación hay entre la luz sensible y
la luz de la intelección?

La metáfora de la luz que guía toda
la tradición de la metafísica de la
presencia, lo que Derrida llamó la



«mitología blanca»[84], es la que olvida
la lección de ícaro: que el sol no sólo
ilumina, sino que de manera inseparable
calienta. Así, la luz del sol no sólo
ilumina las formas. Con su calor
enciende el mundo, toca los cuerpos de
todos los seres vivos de los que puede
ser fuente de vida o amenaza de
destrucción. Como escribió en uno de
sus cali gramas el poeta catalán Salvat-
Papasseit: «El sol ho encén tot, però no
ho consum»[85], reuniendo el doble
sentido del verbo encender, como
iluminar y como prender. El filósofo
platónico, en cambio, en su ascenso
hacia el sol, volvía con los ojos



dañados por la intensidad de la luz, pero
Platón no nos dice nada acerca del
calor, del sudor, de las quemaduras de
su piel. El espectador de la verdad no
tiene cuerpo. De la misma manera, el
espectador contemporáneo del mundo,
recibe sus imágenes sin ser tocado por
ellas, sin verse afectado por el
encuentro con su verdad.

Lo curioso es que la crítica al
imperio de lo visual que ha dominado
gran parte del pensamiento
contemporáneo perpetúa, criticándola,
la concepción desencarnada de la
visión. En continuación con la crítica
nietzscheana a la representación y con



los claroscuros que tiñen la cultura
nacida de las nuevas formas de vida
urbana del mundo industrializado, la
filosofía del siglo XX es, en general, una
expresión coral y a la vez disonante de
desconfianza y de resistencia al poder
del ojo, que se expresa desde dos
nuevos territorios para el pensamiento:
el cuerpo y el lenguaje. En el primer
caso, asistimos a la reivindicación del
cuerpo, como pluralidad ingobernable
desde los parámetros formales de la
civilización ocularcéntrica. De la
caricia a la putrefacción, de Lévinas a
Bataille, de Bergson al feminismo, el
cuerpo se reivindica a través del tacto,



el movimiento, la vulnerabilidad, lo
visceral, lo abyecto y se manifiesta
contra la civilización occidental,
metafísica e ilustrada, basada en la
transparencia inmaculada de la visión
desencarnada. Esto es, contra el dominio
patriarcal, contra el poder disciplinario,
contra la sociedad de control, contra la
reificación intersubjetiva, contra la
lógica de la identidad. En el segundo
caso, la filosofía se entrega al
descubrimiento del lenguaje y de su
multiplicidad irreductible, como
verdadera cuna consciente e
inconsciente del sentido. De Rorty a la
hermenéutica, de Lacan a Althusser, del



postestructuralismo al postmodernismo,
de Blanchot a Derrida, el lenguaje
ofrece un nuevo campo para la
producción de sentidos nuevos, para la
guerra de los discursos, para la
liberación de diferencias y de ideas
hasta entonces impensadas. En
definitiva, la filosofía contemporánea
despliega un amplio combate contra el
poder metafísico de la visión: el tacto
contra la vista, el ano contra el ojo, la
entraña contra la transparencia de la
conciencia, la invisibilidad del sexo
femenino contra la visibilidad del
masculino, pero también la escritura
contra la imagen, la narración contra



representación, el sentido negado contra
la palabra pública… Pero en el largo
etcétera de este combate, el poder de la
visión nunca pierde los atributos que le
asignó la tradición metafísica y por ello
es condenada. El cuerpo y el lenguaje,
hoy cegados y descabezados, necesitan
descubrir su necesaria alianza con los
ojos sensibles, tan maltratados por el
imperio visual occidental y dejar que
los ojos se reimplanten en el cuerpo y
asumir todas las consecuencias
políticas, epistemológicas, vitales y
artísticas de esta reconquista.



Mirar un mundo común

No son los ojos quienes encierran al
espectador en la separación y la
pasividad, sino las condiciones
histórico-políticas que han configurado
nuestra mirada desencarnada y
focalizada sobre el mundo. Desde ahí,
es acertada la defensa que hace J.



Ranciére[86] de la visión, a través de la
defensa de la figura hoy tan denostada
del espectador. Como él afirma, ni
hablar ni actuar son mejores que ver. El
espectador no puede ser condenado por
relacionarse con lo que ocurre a través
de sus ojos. Tampoco tiene sentido
pretender ir en su rescate provocando su
incorporación a una supuesta comunidad
o su participación en un evento
colectivo, como tantas veces ocurre hoy
en el espacio público y en las prácticas
artísticas. Pero Rancière resuelve el
problema afirmando que ver es ya
interpretar y que en la mirada hay ya
entonces una actividad de la que no



podemos controlar las consecuencias.
Es una respuesta intemporal a una
situación histórica y políticamente
determinada que evita hacer una crítica
de nuestras formas de mirar y de
relacionarnos con lo que observamos. El
espectador no necesita ser salvado, pero
sí necesitamos conquistar juntos
nuestros ojos para que éstos, en vez de
ponernos el mundo enfrente, aprendan a
ver el mundo que hay entre nosotros.
Necesitamos encontrar modos de
intervención que apunten a que nuestros
ojos puedan escapar al foco que dirige y
controla su mirada y aprendan a percibir
todo aquello que cuestiona y escapa a



las visibilidades consentidas. No se
trata hoy de pensar cómo hacer
participar (al espectador, al ciudadano,
al niño…) sino de cómo implicarnos. La
mirada involucrada ni es distante, ni está
aislada en el consumo de su pasividad.
¿Cómo pensarla?

Esta pregunta abre muchas vías de
pensamiento y de experimentación aún
por transitar. El arquitecto finlandés J.
Pallasmaa, en su libro Los ojos de la
piel, apunta a la noción de visión
periférica como base para repensar el
papel de la visión en el mundo
contemporáneo. Dice Pallasmaa: «La
visión enfocada nos enfrenta con el



mundo mientras que la periférica nos
envuelve en la carne del mundo»[87]. Y
añade:

Liberado del deseo implícito de control
y de poder del ojo, quizá sea
precisamente en la visión desenfocada
de nuestro tiempo cuando el ojo será
capaz de nuevo de abrir nuevos campos
de visión y de pensamiento. La pérdida
de foco ocasionada por la corriente de
imágenes puede emancipar al ojo de su
dominio patriarcal y dar lugar a una
mirada participativa y empática[88].

La visión periférica no es una visión de
conjunto. No es la visión panorámica.
No sintetiza ni sobrevuela. Todo lo



contrario: es la capacidad que tiene el
ojo sensible para inscribir lo que ve en
un campo de visión que excede el
objetivo focalizado. Fue descubierta
como propiedad de la retina a finales
del siglo XIX y lo que señaló fue
precisamente la heterogeneidad de
sensibilidades que componen la visión
humana. El ojo sensible ni aísla ni
totaliza. No va del todo a la parte o de
la parte al todo. Lo que hace es
relacionar lo enfocado con lo no
enfocado, lo nítido con lo vago, lo
visible con lo invisible. Y lo hace en
movimiento, en un mundo que no está
nunca del todo enfrente sino que le



rodea. La visión periférica es la de un
ojo involucrado: involucrado en el
cuerpo de quien mira e involucrado en
el mundo en el que se mueve. ¿Qué
consecuencias tiene replantear nuestra
condición de espectadores del mundo
desde ahí?

La visión periférica rompe el cerco
de inmunidad del espectador
contemporáneo, la distancia y el
aislamiento que lo protegen y que a la
vez garantizan su control. En la periferia
del ojo está nuestra exposición al
mundo: nuestra vulnerabilidad y nuestra
implicación. La vulnerabilidad es
nuestra capacidad de ser afectados; la



implicación es la condición de toda
posibilidad de intervención. En la visión
periférica está, pues, la posibilidad de
tocar y ser tocados por el mundo.

Como dice Merleau-Ponty en sus
textos sobre lo visible y lo invisible, «el
que ve no puede poseer lo visible si él
mismo no está poseído por ello»[89].
Quebrado el cerco de inmunidad, los
ojos del cuerpo penetran el mundo
porque a la vez son penetrados por él:
en la periferia aparece lo que no hemos
decidido ver o desaparece aquello que
perseguimos infructuosamente con el
foco de la mirada. La periferia excede
nuestra voluntad de visión y de



comprensión, a la vez que les da sentido
porque las inscribe en un tejido de
relaciones. En la periferia, saber y no-
saber, nitidez y desenfoque, presencia y
ausencia, luz y opacidad, imagen y
tiempo, vidente y visible se dan la mano,
se entrelazan como las dos manos de mi
cuerpo cuando se tocan entre sí, según la
famosa imagen de Merleau-Ponty. Así,
en la periferia, la distancia no es
contraria a la proximidad. Se implican
mutuamente. «Por la misma razón, estoy
en el corazón de lo visible y a la vez
lejos: esta razón es que es espeso y, por
eso mismo, destinado a ser visto por un
cuerpo»[90].



La visión periférica es la visión del
cuerpo vulnerable, liberado de la
paranoia del control y de la inmunidad
que aíslan habitualmente al espectador
del mundo contemporáneo. Para la
visión capturada en la distancia y en la
exigencia de focalización, todo no-saber
es percibido como una amenaza, como
algo que aún no ha sido puesto bajo
control. Para la visión periférica, el no-
saber es en cambio el indicio de lo que
está por hacer y de la necesidad de
percibir el mundo con los otros. No
podemos verlo todo, aunque el mundo-
imagen del capitalismo actual pretenda
imponernos una idea de la totalidad que



nos sitúe en él como una red de
individuos-marca. Toda visión
incorpora una sombra, toda frontalidad
implica una espalda que sólo otro podrá
ver. Toda presencia implica un recorrido
que ha dejado otras visiones atrás,
mientras que otras que no llegarán a ser
nunca vistas. Toda situación presente
implica, por tanto, pliegues, nudos,
márgenes y articulaciones que ningún
análisis focalizado podrá retener. En
ellos se juega la posibilidad de aprender
a ver el mundo que hay entre nosotros.

Un mundo común no es una
comunidad transparente, no implica la
fusión del espectador en una



colectividad de presencias sin sombra.
Hay mundo común donde aquello que yo
no puedo ver involucra la presencia de
otro al que no puedo poseer. Entre
nosotros, el mundo está poblado de
cosas, deseos, historias, palabras
irreconciliables que no obstaculizan
sino que garantizan nuestro encuentro.
Un mundo común es un tablero de juego
lleno de obstáculos en el que,
paradójicamente, sí podemos cruzar la
mirada. Pero para ello no necesitamos
estar frente a frente. Sólo necesitamos
perseguir los ángulos ciegos en los que
encontraremos el rastro de lo que
alguien ha dejado por hacer y precisa de



nuestra atención. La visión periférica
libera a la atención del foco que la
mantiene en el régimen de aislamiento
que captura, hoy, nuestra mirada sobre el
mundo. Sólo desde la visión periférica
podemos dar la vuelta a la declaración
que recogíamos de W. James y decir: mi
experiencia es aquello que necesita de
mi atención, que precisa ser atendido.
«El mundo es digno de atención»,
escribió R. Walser en Los hermanos
Tanner. La visión periférica nos
devuelve el mundo sin exigir, para ello,
que nos arranquemos los ojos. Para una
crítica encarnada, la piel de nuestros
ojos es la alianza más frágil y más



radical.



Tercera parte
DIMENSIÓN COMÚN



Ser-con

Poder decir nosotros, hoy, exige
reaprender a ver la realidad desde la
implicación en un mundo común. Esto no
significa proyectarse en un ideal o en un
deseo abstracto de reunión de la
humanidad consigo misma. Todo lo
contrario. Significa dar un paso atrás



respecto a la distancia que nos mantiene
como yoes espectadores-consumidores
del mundo y hundirnos en la
materialidad concreta de las
condiciones actuales de lo vivible y lo
invivible.

La autosuficiencia es una ficción que
ya no se sostiene: la trama que dibujan
nuestros cuerpos es densa, apretada,
interdependiente y se siente amenazada.
Por eso se vuelve cada vez más
mortífera. No sólo la sobreviviencia del
grupo sino el dibujo de los contornos de
una vida vivible es hoy un problema
común. Esta certeza desplaza los
parámetros más básicos del pensamiento



crítico y de la tradición revolucionaria.
En primer lugar, porque no permite
situar la mirada crítica en la distancia
(de la conciencia observadora) sino en
la exigencia de una proximidad justa
(del cuerpo involucrado). En segundo
lugar, porque la idea de transformación
no apunta solamente al milagro de la
ruptura con lo que hay (corte histórico,
interrupción de la normalidad, etc.), sino
que plantea el problema de la duración,
la continuidad de un poder hacer
colectivo y tentativo que se reapropie de
nuestras capacidades y de nuestras
posibilidades de vida. Cambiar el
mundo no es cambiar de mundo.



Cambiar la vida no es pensar que la
verdadera vida está en otra parte, que es
siempre otra. No hay otro mundo ni otra
vida. Sólo ésta. La mía. Sin curación ni
salvación. En un solo mundo que es
nuestra dimensión común.

El problema del nosotros no es, por
tanto, el problema de un quién
irresoluble, sino la cuestión del vivir
juntos. El error de la modernidad
occidental es haber pensado que esta
cuestión tiene una solución (técnica,
política, espiritual…) y que está en
nuestra manos, aquí, ahora, en la tierra,
aunque sea en un futuro indefinido. No,
no la tiene. Como tal, no tiene solución.



Pero no por ello deja de ser nuestro
problema ni deja de exigirnos menos
respuestas. O mejor dicho: porque no
tiene una solución, porque la vida
colectiva siempre es un infierno, vivir
juntos es nuestro principal problema, la
dimensión común de todos nuestros
problemas particulares. Lejos de toda
estética del desastre y del fracaso,
liberar un problema de la necesidad de
pensarlo desde su solución es poder
situarse en él, partir de él, aprender a
respirar desde sus desafíos. Aprender a
respirar, aunque sea en el aire cargado
de esta realidad. Se aprende a respirar
respirando, como se aprende a reír



riendo, a amar amando, o a nadar
nadando. De la misma manera, se
aprenden las dimensiones de este mundo
común palpándolas, recorriéndolas,
viviéndolas, rozándose con ellas,
aprendiendo a aprehender sus medidas
sin imponerles una unidad de medida.

Palpar las articulaciones que nos
con-figuran es hacer pensable, en sí
mismo, ese con-, ese ser-con, que es a la
vez el indicio de un lugar, de una
materia, de una continuidad y de un
horizonte. Lo que no implica, como
sostienen algunas de las posiciones
políticas y filosóficas más relevantes
actualmente, es la necesidad de una



nueva idea de comunidad. La idea de
comunidad, incluso la más negativa y
vacía de toda positividad, arrastra
consigo el anhelo y la nostalgia de la
presencia plena, de la fusión o de la
comunión en un tiempo sin tiempo, en un
espacio transparente. El pensamiento de
la comunidad es la última de expresión
de la utopía planetaria, de la aspiración
a la idea de una humanidad finalmente
reunida consigo misma. Deshacernos de
esta idea pasa por atreverse al
aprendizaje más difícil: aprender el
anonimato. La vida común es anónima.
No lo es cada uno de nosotros en su
singularidad. No lo es cada vida, cada



gesto, cada expresión. Pero sí la vida en
común. Es de todos y de nadie.
Inapropiable, inidentificable,
inasignable. Sin nombre, sin firma, sin
password, pero con todos los rostros,
con los trazos de cada existencia. El
anonimato es la condición ontológica de
nuestra continuidad: de unos respecto a
otros y de la humanidad respecto al
resto de los seres vivos y de las cosas
que pueblan el mundo. La filosofía y la
creación contemporáneas, agotadas de
filosofía del sujeto, han dedicado mucha
atención a la dimensión impersonal y
anónima de la subjetividad. Hay que
explorar y llevar más allá estas pistas:



en la experiencia del anonimato
encontraremos una ontología de la
continuidad y del inacabamiento que nos
brindará la inmediatez de la riqueza de
un mundo interrelacionado.

Para adentrarnos en esta cuestión es
interesante retomar y profundizar la
lectura de Merleau-Ponty y su constante
interlocución con Sartre y con
Heidegger. En 1927, en Ser y tiempo,
Heidegger aventura la idea, casi
antimoderna y muy poco occidental, de
que el ser-con-otros (Mitsein) es una
estructura fundamental de la existencia,
es decir, que no es algo derivado,
segundo respecto a una existencia



individual, que no hay un yo previo al
ser CON los otros. Puesto que existir es
estar abierto al mundo, ya estamos
siempre en relación con los otros,
estamos ya en un cierto nosotros que es
anterior a nuestra relación personal de
tú a tú, de uno con el otro. Quince años
más tarde, en El ser y la nada, Sartre
rebate esta propuesta heideggeriana
porque la considera una «afirmación sin
fundamento», una idea «abstracta» que
no nos sirve para explicar la relación
concreta entre las conciencias. En lo
concreto, para Sartre, toda relación con
otro es personal y las personas, en
cualquier relación, son primordialmente



un yo y un tú. Todo ser-con-otro debe
presuponer, por tanto, un ser-para-otro,
un momento de exterioridad, conflicto,
encuentro y reconocimiento. Toda
experiencia del nosotros es así una
impresión subjetiva, psicológica y
provisional de la conciencia particular
en su relación de confrontación con otro.
El intento heideggeriano de pasar de la
lucha al equipo es un intento infructuoso
de superar la confrontación yo-tú, la
lucha de conciencias como esquema
básico de la intersubjetividad. «La
esencia de las relaciones entre
conciencias no es el ser-con sino el
conflicto»[91], afirma Sartre.



No pretendemos poner en duda la
experiencia del nosotros. Nos hemos
limitado a mostrar que esta experiencia
no puede ser el fundamento de nuestra
conciencia del otro. Está claro, en
efecto, que no puede constituir una
estructura ontológica de la realidad
humana; hemos demostrado que la
existencia del para-sí en medio de otros
es, en su origen, un hecho metafísico y
contingente. Además, está claro que el
nosotros no es una conciencia
intersubjetiva ni un ser nuevo que
supere y englobe sus partes como un
todo sintético, a la manera de la
conciencia colectiva de los sociólogos.
El nosotros es experimentado por una
conciencia particular[92].



La argumentación de Sartre en contra del
Mitsein heideggeriano se basa en su
carácter abstracto, en su incapacidad
para explicar la relación entre
conciencias. En lo concreto, toda
relación con otro es personal y las
personas, en cualquier relación, son
primordialmente un yo y un tú.

Tres años más tarde, Merleau-Ponty,
en Fenomenología de la percepción, se
incorpora a esta discusión con la
pregunta «¿cómo poner el yo en
plural?». Se propone retomar la
afirmación sin fundamento de Heidegger
para enraizaría en la concreción del
mundo humano. Para hacerlo, tendrá que



romper el círculo vicioso que impone la
lógica de la persona. Merleau-Ponty no
intenta sumar yoes ni abstrae su
relación: lo que hace es abrir el yo a su
existencia impersonal. Para ello, no se
trata de borrar la singularidad de cada
existencia sino de abrirla a su propio
anonimato. Porque estamos abiertos al
mundo, es decir implicados en él,
siempre hay algo en nosotros que no es
del todo nuestro, que no cabe en nuestro
yo. Lo anónimo, lo que no tiene titular,
lo que no es atribuible a este individuo o
a aquél, a esta conciencia o a aquella, es
una dimensión fundamental de nuestra
existencia en tanto que ésta está inscrita



en un cuerpo y en un mundo.
Merleau-Ponty rastrea las huellas de

este anonimato en las cosas, donde
encuentra rastros del otro, de una
actividad de la que también yo
participo: en los cuerpos, siempre
entrelazados en su aparente distancia; en
la historia, no como ley sino como
acumulación de sentido de la que
participamos y que pide ser siempre
retomada. Merleau-Ponty encuentra el
anonimato en un mundo poblado de
sentidos, de cuerpos, de gestos, de
relaciones… en un mundo común, que
no es de nadie sino en el que estamos
todos, también las cosas, implicados. En



esta dimensión tan concreta de la vida
colectiva hay un nosotros que precede a
la separación de las conciencias. Un
nosotros que ya no es sólo personal, o
que es personal sólo de manera local e
intermitente. Un nosotros que ni siquiera
es sólo humano, sino que incorpora el
conjunto de lo sensible.

Este anonimato no supone la pérdida
del rostro. Lo que se pierde,
incorporándolo como una dimensión de
la existencia, es la soledad del cara a
cara. Lo que se gana es un mundo
poblado de sentidos acumulados, una
visión del ser inagotablemente
expresivo y secretamente articulado. El



anonimato, como inacabamiento, no es
entonces déficit sino potencia, no es
indefinición sino campo de relaciones,
no es insignificancia sino expresividad
social. «Tengo un mundo como
individuo inacabado a través de mi
cuerpo como potencia de este mundo»[*].
El anonimato no es disolución sino
coimplicación, «complicación»,
podríamos también decir. Esta
coimplicación es el nosotros. Ahí puede
sostenerse la autonomía de un nosotros,
de un ser-con, que no es segundo ni
derivado de una relación personal entre
un yo y un tú sino que es la dimensión
fundamental de la vida humana como



actividad anónima de creación y
transformación del mundo.



La comunidad en el vacío

La posición que adopta Merleau-Ponty
entre los años 40 hasta su prematura
muerte en el 61 es especialmente
interesante porque permite cuestionar,
entre otras cosas, la lectura que algunos
autores posteriores ha hecho de la idea
heideggeriana del ser-con y que goza



actualmente de gran repercusión. Nos
referimos a la lectura que han
desarrollado, de manera a veces
paralela, a veces coincidente, Giorgio
Agamben, Jean-Luc Nancy, Roberto
Esposito y otros y que se apoya, en
parte, en el legado de Georges Bataille y
Maurice Blanchot. Para este conjunto de
autores, el con- de la existencia
compartida señala un entre vacío, el
lugar de una imposibilidad en la que se
va a querer pensar la comunidad,
entendida como la co-presencia
inagotable de unos con otros en nuestra
radical finitud. En esta elaboración «en
común» de la idea de comunidad sobre



el trasfondo del ser-con heideggeriano,
la cuestión de lo impersonal será la
clave para poder pensar el con- de la
existencia.

Blanchot propone, en El diálogo
inconcluso, una relación que él llama de
tercer género en la que el uno y el otro
pierden su carácter personal y subjetivo
para experimentar la impersonalidad o
la neutralidad de la alteridad radical. Es
una relación que rompe el campo lógico
y lingüístico del diálogo entre sujetos,
de su encuentro, unidad o superación.
«Ésta sería la relación de hombre a
hombre cuando ya no hay entre ellos la
propuesta de un Dios, ni la mediación de



un mundo, ni la consistencia de una
naturaleza»[93]. Es una relación pensada
desde una separación que no remite a
ninguna unidad pensable: uno y otro en
el abismo, en el vértigo, en la
interrupción que escapa a toda medida.
Blanchot continúa: «Lo que habría entre
el hombre y el hombre, si no hubiera
nada más que el intervalo representado
por la palabra “entre”, vacío tan vacío
que no se confunde con la pura nada,
sería una separación infinita, dándose
como relación en esa exigencia que es la
palabra»[94]. J. L. Nancy, en su libro Ser
singular plural, refuerza esta
concepción del entre:



Todo pasa entonces entre nosotros: este
entre, como su nombre indica, no tiene
consistencia propia, ni continuidad. No
conduce de una a otro, no sirve de
tejido, ni de cimiento ni de puente.
Quizá ni siquiera sea exacto hablar de
vínculo al respecto: ni está ligado ni
desligado sino por debajo de ambos
(…) Todo ser toca a cualquier otro,
pero la ley del tacto es la separación[*].

Dicho de otro modo: uno y otro, pero
nada del uno en el otro. Pura
coexistencia en la separación. Ahí
aparece el sentido, el sentido desnudo
de nosotros, el con- como pluralidad
original del ser. Ahí, para Blanchot,
irrumpe la exigencia de la palabra.



Blanchot, a partir de los años 50, da
una traducción política a su teoría de lo
neutro, hasta el punto de que hace de la
impersonalidad, de la cancelación
programática del propio nombre, el
contenido del acto político. Lo vimos en
la primera parte cuando analizábamos el
carácter excepcional de la política: el
exponente de esta política es,
evidentemente, Mayo del 68, al que
Blanchot dedica unas breves e intensas
páginas en La comunidad inconfesable.
Mayo del 68 es descrito como «un
encuentro feliz, como una fiesta que
subvertía las formas sociales admitidas
o esperadas»[95]. Pudo «afirmar la



comunicación explosiva, la apertura que
permitía a cada uno, sin distinción de
clase, de edad, de sexo o de cultura,
congeniar con el primer llegado como
con alguien ya amado, precisamente
porque era el familiar desconocido»[96].
Mayo del 68 dejó que se manifestara
«una posibilidad de estar juntos que
daba a todos el derecho a la igualdad en
la fraternidad a través de la libertad de
palabra que ejercía cada uno»[97]. Y
después de analizar esta palabra como
primacía del decir sobre lo dicho añade:

Presencia inocente, «presencia común»
(René Char) que ignora sus límites,
política por el rechazo de no excluir



nada y la conciencia de ser, como tal, el
inmediato-universal, con lo imposible
como único desafío pero sin voluntades
políticas determinadas y, así, a merced
de cualquier sobresalto de las
instituciones formales contra las que
nos prohibíamos reaccionar[98].

Esta presencia inocente, esta presencia
común, no es la presencia del pueblo
sino la de una comunidad milagrosa que
Blanchot describe así:

Creo que hubo entonces una forma de
comunidad diferente de aquella que
habíamos creído poder definir, uno de
los momentos en que comunismo y
comunidad se encuentran y aceptan
ignorar que se han realizado ya



perdiéndose. No hay que durar, no hay
que participar en ninguna duración. Eso
fue comprendido ese día excepcional:
nadie tuvo que dar una orden de
dispersión. Nos separamos por la
misma necesidad que había reunido lo
innombrable[99].

La comunidad de la presencia común, la
posibilidad de estar juntos que, como
analizábamos ya en la primera parte del
libro, se abre un día excepcional y no
tiene que durar. La comunidad es un
éxtasis, un momento de exposición «sin
objeto ni porqué», «sin proyecto» y sin
continuidad. Es la apertura de ese
«entre» abismal en que el sujeto es



arrancado de su soledad, de los límites
de su vida personal, de su relación
dialógica, consensual y habitual con el
otro.

Para Nancy y para Esposito esta co-
presencia que define la comunidad no
sería tanto un momento de interrupción
de las coordenadas normales de
existencia como su origen negado. No se
trata, evidentemente, de un origen
histórico sino de un sentido original.
Para Esposito, en concreto, el sentido
original, el anverso de la negatividad
que comporta el paradigma inmunitario
como lógica de la formación y evolución
de las sociedades modernas es la



«communitas», la comunidad entendida
como relación de exposición entorno al
lugar vacío de un don (munus) que se
comparte. Para Nancy, por su parte, el
con- de la coexistencia entre
singularidades es el sentido olvidado
del ser y, por tanto, el olvido en el que
se asienta la sociedad capitalista
contemporánea.

En uno y otro sentido, la comunidad,
pensada desde ese entre vacío que se
abre interrumpiendo la normalidad del
mundo, está ligada a la vez a una
exigencia y a una imposibilidad. Es una
llamada a «estar-juntos» que sólo se
realiza perdiéndose. Leíamos cómo



Blanchot parte del carácter extremo de
una relación hombre a hombre en la que
no hay la mediación de Dios, ni de la
naturaleza ni del mundo. El nosotros
impersonal y la comunidad abismal que
le corresponde carecen de mundo, de
alguna manera interrumpiéndolo lo dejan
atrás. La comunidad que se abre
exponiéndose en el «entre» es, para
estos autores, una comunidad de la
palabra en el vacío.

¿Qué queda entonces en el lugar de
la acción política? Sólo queda la
exposición, el éxtasis por el cual el
individuo se inclina fuera de sí. Es una
experiencia de los límites, entendidos



como los bordes de mi finitud, allí
donde ésta, ya sea en los extremos del
nacimiento o de la muerte, queda
expuesta a los demás. Exponerse no es
una acción. Si así fuera, seguiría
remitiendo a una filosofía del sujeto,
capaz de decidir y de definirse según su
voluntad. El éxtasis «es lo que le ocurre
a la singularidad», escribe Nancy [100].
Giorgio Agamben retoma el mismo hilo
de pensamiento en La comunidad que
viene: el «cualsea» es «el suceso de un
afuera»[101], una experiencia del límite,
un don que la singularidad recoge de las
manos vacías de la humanidad. La
presencia de este don que pone al



individuo fuera de sí y lo obliga ante el
otro, del don como obligación que se
contrae con el otro, es el rastro que
Roberto Esposito detecta en la
etimología misma de la palabra
«comunidad»; munus, el don que
estamos obligados a retribuir, es lo que
articula el espacio vacío de la
comunidad. Esta sería, por tanto, «el
conjunto de personas a las que une, no
una propiedad sino justamente un deber
o una deuda»[102]. Como añade más
adelante: «No es lo propio sino lo
impropio —o más drásticamente, lo otro
— lo que caracteriza a lo común»[103].
Blanchot dice algo similar: «la



extrañeza de lo que no podría ser común
es lo que funda esta comunidad,
eternamente provisoria y siempre ya
desertada»[104]. La comunidad aparece
allí donde el individuo es puesto fuera
de sí, en sus límites. La experiencia
comunitaria de los límites se ha
convertido para este conjunto de autores
en la experiencia necesariamente
compartida de la finitud. No podemos
extendernos en todas las implicaciones
de estas tesis ni en todas las relaciones
internas entre las diversas propuestas
que se entretejen en este grupo de
pensadores. Pero es importante seguir el
hilo de este desplazamiento para valorar



sus consecuencias políticas. Exponerse,
estar fuera de sí, es en último término
exponerse a la muerte del otro, al otro
en su alteridad irreductible.

Curiosamente los párrafos de
Blanchot sobre Mayo del 68 están
situados en la segunda parte de La
comunidad inconfesable, titulada
precisamente «La comunidad de los
amantes». Los acontecimientos del
Mayo francés son releídos, por tanto,
desde ese escenario de amor y de
muerte. Escribe Blanchot que los
amantes son comunidad porque no tienen
otra razón de existir que exponerse
enteramente uno al otro, para que



aparezca su común soledad. Por eso
puede añadir: «La comunidad de los
amantes (…) tiene como fin esencial
destruir la sociedad»[105].



El falso problema de la
intersubjetividad

Lo que muestran las filosofías de la
comunidad, en su incapacidad para
resolver la paradoja de la proximidad y
la distancia, de la unión y de la
separación, es que la intersubjetividad,
como común presencia de las



conciencias, es un problema filosófico
que nos obliga a pensar en falso.
Merleau-Ponty había acertado en no
pretender ofrecer una solución más a las
aporías de la intersubjetividad, al
mostrar que esa escena es precisamente
el origen ficticio de todas las
dificultades y de todas las frustrantes
nociones de comunidad que se derivan
de ella. El camino es desmontar la
escena misma como prejuicio que no nos
deja pensar, como la cárcel que nos
impide explorar las verdaderas
articulaciones del entre.

En un ensayo titulado «El filósofo y
su sombra», dedicado a Husserl,



Merleau-Ponty presenta a su maestro
como un buceador que, zambulléndose
en el pozo de su conciencia, sale a mar
abierto y descubre el mundo.
«Redescubre la identidad del "entrar en
sí" y "salir de sí" que para Hegel definía
el absoluto»[106] pero en ese movimiento
de entrada y de salida no emerge el
punto de vista de la totalidad auto-
transparente sino el de un horizonte
inacabado, con sombras y opacidades.
El mar abierto de Husserl es el mundo
de la vida. La filosofía de la conciencia
apunta así, más allá de sí misma, a una
rehabilitación ontológica del ser
sensible. Pero Merleau-Ponty nos avisa:



este camino es el impensado de Husserl,
la sombra que proyectan las luces de lo
que efectivamente pensó. Recorrer los
márgenes e indicios de esta sombra, de
este impensado, es lo que Merleau-
Ponty se propone. Llevar hasta sus
últimas consecuencias esta filosofía que
en vez de sobrevolar el mundo se
zambulle en él para encontrar su secreto:
«El secreto del mundo que buscamos
tiene que estar contenido en mi contacto
con él»[107].

Pensar desde ahí pone en marcha un
pensamiento que hace de la
fenomenología la puerta de entrada a una
ontología del ser sensible, expresivo y



común. Una filosofía de la inmanencia,
una filosofía de la promiscuidad[108]. En
todo caso, una filosofía que lleva la
fenomenología del Yo y de la conciencia
a su propia imposibilidad. Merleau-
Ponty puede dar el vuelco a la filosofía
de la conciencia y encaminarse hacia
otra relación con la verdad porque pone
en la raíz del pensamiento filosófico la
experiencia del nosotros. Su zambullida,
a diferencia de la de Husserl, no se da
desde la conciencia de un Yo singular,
sino en el campo de relaciones de un Yo
puesto en plural.

Nuestra relación con lo verdadero pasa



por los otros. O bien vamos a lo
verdadero con ellos, o no es hacia lo
verdadero donde vamos. Pero el colmo
de la dificultad es que, así como la
verdad no es ningún ídolo, los otros
tampoco son dioses. No hay verdad sin
ellos, pero no basta estar con ellos para
alcanzar la verdad[109].

La decisiva intervención de Merleau-
Ponty en el problema filosófico de la
intersubjetividad es desbordar y anular
su esquema básico, que es la relación
basada en la idea de alteridad. El
esquema de Ego-Alter Ego plantea el
problema de la alteridad desde la
separación (desde el frente a frente) y,
por tanto, como un problema de acceso



al otro. Por eso está asociado a la
cuestión del solipsismo, tanto moral
como epistemológico, y al problema del
reconocimiento. La intersubjetividad es
un problema típicamente moderno,
propio de una filosofía que ya ha hecho
del sujeto y de su conciencia el pilar
central y soberano de la metafísica. Y
las filosofías de la existencia lo reciben
a través de dos planteamientos básicos:
en el siglo XIX, a través del modelo
hegeliano de la lucha entre conciencias y
en el siglo XX, a través de las paradojas
husserlianas Sobre el acoplamiento
trascendental y la comunidad
fenomenológica. Que la subjetividad es



intersubjetiva es pensado, en el primer
caso, desde un modelo dialéctico en el
que la negatividad de la relación entre
las conciencias apunta, a través de la
lucha, la dominación y el
reconocimiento, a un nosotros final. En
el segundo caso, a través de un modelo
fenomenológico para cuyas
descripciones de la corriente de
vivencias puras de la conciencia el
nosotros sólo puede emerger como una
paradoja, en la tensión entre el análisis
trascendental y la fidelidad a la
experiencia.

Merleau-Ponty rompe de raíz el
problema de la intersubjetividad como



problema del acceso, sea conflictivo o
armónico, al otro. No se trata de
encontrar una buena y definitiva
solución al problema del solipsismo,
sino de mostrar que el problema mismo
es fruto de un error, que es un falso
problema. El punto de partida de este
error es el que comete la filosofía
reflexiva (de la conciencia o del sujeto)
cuando pone al otro «ante mí», como esa
conciencia que se esconde tras el objeto
que enfrento y que percibo como el
cuerpo o como el rostro de otro. «El
otro ante mí» es la trampa ante la cual,
una vez tendida, la filosofía no puede
sino sucumbir: «Ya lo hemos dicho,



nunca se podrá comprender que el otro
aparezca ante nosotros; lo que hay ante
nosotros es un objeto»[110]. Para
Merleau-Ponty, enfrentar conciencias e
individuos, uno a uno, para buscar en un
segundo término su relación, es tanto un
error de hecho como un error de
principio. Un error de hecho, que la
psicología infantil desmiente
rápidamente en su análisis de los
comportamientos relacionados. Pero
sobre todo es un error de principio:
presuponiendo la identidad de las
conciencias, la filosofía reflexiva nos
condena finalmente a la alteridad
radical.



No sólo reprochamos a la filosofía
reflexiva haber convertido el mundo en
noema, sino también haber desfigurado
el sujeto de la reflexión al concebirlo
como pensante y haber hecho
impensables sus relaciones con otros
«sujetos» en un mundo que les es
común[111].

Para el imperialismo del «yo pienso», la
pluralidad de conciencias siempre será
un escándalo. Incluso cuando, como en
el caso de Sartre, la conciencia se ha
vaciado de toda positividad, el yo ha
sido defenestrado y sólo queda su
mirada. Merleau-Ponty no deja nunca de
denunciar el precio filosófico y político
del dualismo sartreano del en-sí y del



para-sí. Sartre no puede dar razón,
filosóficamente, de la intersubjetividad:
en su filosofía sólo puede haber una
pluralidad de sujetos en lucha, pero
nunca una verdadera experiencia del
otro. Cuando lo social sólo puede entrar
en la filosofía por la vía del alter ego,
desde la relación entre conciencias, no
se puede pensar ni la situación ni la
acción común[112]. Toda dimensión
común queda reducida al efecto de una
violencia, de una conquista de una
libertad sobre otra y la política, a una
decisión de mandarines. Merleau-Ponty
emprende, filosófica y políticamente,
otra vía.



La reformulación de la cuestión de
la intersubjetividad está en el centro de
esta otra vía. No se trata de explicar mi
acceso al otro sino nuestra implicación
en un mundo común. La comunicación
entre conciencias cede su lugar a la
necesidad de explicar una co-
implicación o un co-funcionamiento para
el que la unidad sustancial del sujeto o
del individuo ha sido históricamente un
obstáculo. Merleau-Ponty apunta una
nueva problemática que tendrá
consecuencias filosóficas de largo
alcance: explicar ya no la relación entre
individuos sino la imposibilidad de ser
sólo un individuo será el cometido de



una filosofía que tendrá que replantear,
de raíz, el sentido de la palabra
filosófica y de su pregunta por el ser.



La intercorporalidad

La filosofía de Merleau-Ponty, porque
ha conseguido ir más allá del esquema
intersubjetivo Yo-Otro, ofrece una vía
de solución a la aporía de la separación-
fusión, que condicionaba la relación
entre conciencias singulares. Esta
relación no debe ser pensada como el



encuentro entre dos o más entidades
positivas, preexistentes y externas entre
sí sino la intersección en una dimensión
anónima de la experiencia. Merleau-
Ponty nos invita a pensar la dimensión
de anonimato que hay en cada uno de
nosotros como un campo relacional que
no nos disuelve sino que nos envuelve y
nos implica, que no nos uniformiza sino
que precisamente es la condición de
toda singularización. ¿Desde dónde
pensar esta dimensión común y
anónima? Merleau-Ponty lo tiene claro
desde sus primeras obras: desde el
cuerpo. La verdadera intersubjetividad
es nuestra intercorporalidad constitutiva.



La idea de intercorporalidad es
pensada por Merleau-Ponty desde
distintos aspectos y planos. En la
primera etapa de su obra, esta
intercorporalidad que hace pensable el
nosotros es desarrollada desde el
análisis de la percepción como
actividad del cuerpo propio (Leib, en
alemán). A partir del análisis que ya
había iniciado Husserl sobre el cuerpo
propio pero desde el nuevo punto de
vista que le imprime este yo puesto en
plural, Merleau-Ponty descubre en la
experiencia del cuerpo el lugar de la
subjetividad, de esa subjetividad que a
la vez es individual y general, personal



y anónima. «Tengo conciencia del
mundo por medio de mi cuerpo»[113],
pero no porque mi cuerpo sea pasivo y
receptor, a través de los sentidos, sino
porque mi cuerpo, como nudo de
significaciones que me trascienden, es lo
que hace posible que me piense desde el
«on», desde un nosotros impersonal.

Esto es así porque mi
comportamiento remite a un campo del
que tanto el otro como yo participamos.
La intencionalidad deja de remitir así
únicamente a los objetos de las
representaciones de mi conciencia. La
intencionalidad apunta al campo común
de nuestros comportamientos



relacionados. «Toda sensación
pertenece a un determinado campo»[114]

y «un campo no excluye a otro campo,
como un acto de la conciencia, por
ejemplo una decisión, excluye otro, sino
que tiende incluso a multiplicarse, ya
que es la apertura a través de la cual me
hallo expuesto al mundo»[115]. Por eso,
en segundo lugar, gracias a que soy mi
cuerpo me descubro como una
«subjetividad que no puede ser
absoluta»[116], una subjetividad que se
define por su encarnación, por su
implicación en un determinado mundo
natural y humano. Desde la percepción,
el acceso al otro ha dejado de ser un



problema y una amenaza: «el cuerpo del
otro y el mío son un todo, el derecho y el
revés de un solo fenómeno de existencia
anónima de la que mi cuerpo es en cada
momento el trazo y que habita los dos
cuerpos a la vez»[117]. El derecho y el
revés de una existencia anónima: aquí
tenemos la articulación, la intersección
que ni es fusión ni es suma de
individualidades, sino relación
intercorporal por la que se constituye un
nosotros y un mundo común.

Este análisis de la intersubjetividad
como intercorporalidad se generaliza y
adquiere carácter ontológico cuando en
una segunda etapa de su obra Merleau-



Ponty desplaza su atención, como
filósofo, del fenómeno de la percepción
al fenómeno de la visión, o, como él
dice, a la visibilidad nunca acabada del
ser. «La visión hace lo que la reflexión
nunca podrá comprender: que el
combate resulte a veces sin vencedor y
el pensamiento sin titular. Ya no
conciencias con su propia teleología
sino dos miradas, una en la otra»[118].
Una mirada en la otra:

Merleau-Ponty anula el conflicto a
muerte de la mirada en la composición
de perspectivas de la visión. Por eso
escribe Deleuze que Merleau-Ponty
ofrece una versión tierna y reservada del



ser agujereado de Sartre: donde Sartre
abre un agujero, la conciencia, Merleau-
Ponty pone un pliegue del cuerpo[*]. Más
concretamente, un pliegue de la carne,
que es el término con el que Merleau-
Ponty dará estatuto ontológico a la
concepción del mundo que se deriva de
su análisis de la intersubjetividad como
intercorporalidad. Mi cuerpo y el del
otro son el derecho y el revés de una
existencia anónima, decíamos hace un
momento. Ahora podemos añadir, mi
existencia y la del otro son perspectivas,
visiones o dimensiones de un solo
fenómeno de visión para el cual no
puede haber un punto de vista



privilegiado ni totalizador. De una
visibilidad que siempre arrastra un
invisible, de un sentido en el que
siempre resuena un silencio. De un
mundo que no podemos cerrar sino que
constituimos con nuestra implicación en
él.

Pasando de la lucha por el
reconocimiento al perspectivismo, y de
la dualidad ontológica a una ontología
de la reversibilidad y de la inmanencia
de las visiones, Merleau-Ponty se sitúa
en un lugar del pensamiento para el cual
el otro no me roba el mundo, según la
expresión de Sartre, sino que es la
dimensión por la cual tengo mundo. El



otro ya no está ante mí. La trampa de la
filosofía reflexiva ha sido salvada.
Ahora me descubro envuelto por el otro,
como «dos círculos casi concéntricos
que no se distinguen más que por un
ligero y misterioso desencaje»[119]. El
otro no es apresable por el modelo de la
presencia. Es la presencia de un
impresentable. Por eso hay que
reaprender a ver el mundo. Veremos
entonces aparecer a los otros no como
objetos ni como miradas que nos anulan
o nos alienan, sino como dimensiones de
la carne del mundo. Los otros «tienen
que estar ahí como relieves, desvíos,
variantes de una sola visión en la que yo



también participo. (…) Es cierto que no
vivo su vida, que están definitivamente
ausentes de mí y yo de ellos. Pero esta
distancia es una extraña proximidad
desde el momento en que reencontramos
el ser de lo sensible, ya que lo sensible
es lo que, sin moverse de sitio, puede
acechar a más de un cuerpo»[120].
Estarán ahí, entonces, pero no «como
espíritus ni como psiquismos, sino tal
como los afrontamos por ejemplo en el
amor: caras, gestos, palabras a las que,
sin pensamiento interpuesto, las nuestras
responden»[121].

Desde este desplazamiento de la
intersubjetividad a la intercorporalidad,



tal como nos lo enseña Merleau-Ponty,
exponerse al mundo no es exponerse al
vacío de la comunidad, al entre abismal
que garantiza una experiencia radical de
alteridad irreductible. Ésta es la
abstracción que ha dominado el
pensamiento político occidental desde la
imagen mítica del ágora griega, como
vacío en el que hace su aparición la
comunidad a través de la palabra. Lejos
de esta imagen dominante, exponerse al
mundo es ir al encuentro de la riqueza
de su materialidad, ya siempre pegada a
nuestra piel. La experiencia del afuera
se convierte entonces en experiencia de
la reversibilidad. Sólo podemos estar



fuera de uno mismo si estamos
dispuestos a ser tocados por el mundo.
Exponerse al mundo es aprender que la
proximidad no es la antítesis de la
separación. Nunca encontraremos al otro
recortado a la distancia, puesto enfrente
de nosotros, ni haremos una experiencia
desnuda de la alteridad. El otro está ya
en el aire que respiramos, en el acento
de nuestras palabras, en los órganos de
nuestro cuerpo, en los objetos que
manipulamos, en cualquiera de nuestras
acciones. Exponerse al mundo es perder
el miedo a la proximidad, el miedo a la
vida material de un nosotros que excede
el ámbito de la ideal comunidad humana.



La experiencia de la finitud, que va
intrínsecamente ligada a la experiencia
de lo común, ya no es entonces una
experiencia que pasa por la revelación
de la muerte, como planteaban el
conjunto de autores que van de
Heidegger a Agamben, sino por el
descubrimiento afirmativo de la
vulnerabilidad de los cuerpos que
somos. La finitud, vista desde la vida y
no desde la muerte, es vulnerabilidad e
inacabamiento. Somos finitos porque
estamos inacabados, porque estamos en
continuidad y debemos ser continuados,
porque no vemos lo que hay a nuestra
espalda ni entre los pliegues de nuestra



piel. Somos finitos porque nuestros
límites no están bien definidos y
podemos ser dañados, afectados,
amados, acariciados, heridos,
cuidados…

Desde ahí, exponerse al mundo
tampoco puede ser una mera experiencia
lingüística. Toda palabra arrastra
consigo la materialidad del mundo y se
encarna en un cuerpo vulnerable. Por
eso hay que revisar la confianza que la
filosofía contemporánea ha mantenido
respecto a lo lingüístico como lugar
privilegiado de la política. Es la
concepción clásica que Hannah Arendt
retoma en su redefinición del ágora



moderna, pero es también la que guía
aún muchas de las posiciones
postestructuralistas sobre la creación de
nuevos sentidos y formas de vida, así
como las propuestas del marxismo
italiano más reciente sobre la
posibilidad de una resistencia de lo
común en el marco del nuevo
capitalismo cognitivo. En esta confianza
coinciden también las posiciones
expresadas por los pensadores de esta
comunidad inoperante como
preservación de una comunicación
infinita. El problema es que hoy estamos
inmersos en una crisis de palabras
oculta bajo la apoteosis de la



comunicación, que no se resuelve ni
preservando la lingüisticidad del ser
humano ni devolviendo al lenguaje toda
su potencia constituyente. El problema
de las palabras es hoy el de su
credibilidad. Una palabra creíble es
aquella que es capaz de sacudir nuestra
vida y desequilibrar la realidad. Ésta es
la fuerza de una palabra de amor.
¿Cuándo y cómo puede tener esta misma
fuerza la palabra política? Los estudios
tanto teóricos como prácticos sobre la
performatividad se acercan hoy a este
tipo de preguntas. Pero hay que ir más
allá del la teoría del acto lingüístico
para poderlas responder. Una palabra



creíble, sea de amor o sea política, es la
palabra que ha perdido el miedo al
mundo y a sus incontrolables contornos.



Aprender el anonimato

Perder el miedo al mundo es aprender a
estar en lo que no tiene nombre. Lo que
escapa a los nombres, a los códigos de
visibilidad y a la esfera de la
representación no apunta necesariamente
a un más allá, a algo sobrenatural ni
mucho menos al fundamento de una ley



inquebrantable sino que está en los
ángulos ciegos de nuestra misma
realidad. Hacerse anónimo es
convertirse en un ángulo ciego, romper
el código de la representación y sus
dimensiones legitimadas sin renunciar,
por ello, a otros parámetros de
articulación de la realidad. La literatura,
el arte y la política nos han representado
a «los anónimos» de nuestra sociedad
como átomos yuxtapuestos en su
uniformidad y en su indiferencia
recíproca. Esta representación
precisamente conjura, desde arriba, su
condición de ángulos ciegos, de
intersección de relaciones no



controlables, no apropiables desde los
códigos del poder. Los no anónimos,
quienes gozan de la visibilidad y de la
protección del nombre, viven en un
temor de doble dirección: el temor a esa
trama anónima que no controlan y el
temor a perder el nombre, a caer ellos
también en el anonimato. Y es que vivir
en el ángulo ciego no es fácil ni
agradable, pero es la única condición
para subvertir, realmente, los códigos
que nos atan a los relieves conocidos de
la realidad. Desde este doble temor al
anonimato, involucrarse en el curso del
mundo es imposible: desde ahí, sólo se
puede, vivir contra el mundo, producir



contra el mundo, organizar una sociedad
contra el mundo.

La cuestión de lo impersonal no es
nueva en el marco de los problemas
filosóficos que se desarrollan en la
primera mitad del siglo XX tanto en
Alemania como en Francia y que se
prolongarán a lo largo de todo el siglo
hasta nuestra actualidad. Tanto la
fenomenología como la filosofía
existencial han planteado ya en las
primeras décadas del siglo XX la
pregunta por la dimensión impersonal de
la experiencia, pero lo importante es ver
el cambio de signo que se produce
cuando Merleau-Ponty empieza a hablar,



ya en Fenomenología de la percepción,
de la vida anónima o del halo de
generalidad que está en la base de
nuestro ser en el mundo.

Concretamente, la pregunta por lo
impersonal aparece ya en los dos
interlocutores más cercanos de Merleau-
Ponty: de nuevo, Sartre y Heidegger. Por
una parte, en La trascendencia del ego,
Sartre habla de la impersonalidad del
campo trascendental, como dimensión
que sin embargo sigue remitiendo al yo
empírico de una conciencia individual.
Por otra parte, como es bien conocido,
Heidegger dedica una parte importante
de Ser y tiempo al análisis del «se»



(Man) como modo impropio del ser-
uno-con-otro (Mitsein). Para Heidegger
el Man, como anonimato del «señorío
de los otros», es un modo deficitario e
inauténtico que remite a una posibilidad
expropiada: ser uno mismo.

Frente a estos dos planteamientos,
Merleau-Ponty propone dos
desplazamientos fundamentales: por un
lado, introduce lo anónimo en una
subjetividad que ya no va a poder ser
pensada como meramente individual.
Por otro lado, en esta subjetividad que
no es meramente individual lo anónimo
no será un signo de indeterminación o un
déficit, sino todo lo contrario: será la



condición de la existencia como ser-en-
el-mundo. Estos desplazamientos
suponen un importante punto de inflexión
respecto a la tradición del pensamiento
moderno y su matriz individualista.

El giro que introduce Merleau-Ponty
es pensar en mí lo que no es mío,
entenderlo como parte fundamental de
mi subjetividad concreta. Hace tiempo,
ya, que la conciencia ha descubierto la
riqueza y profundidad de los sentidos
que se ocultan en sus pliegues y sus
sombras. Marx, Nietzche y Freud han
ofrecido las claves para una
interpretación de estas profundidades
que empañan las aguas transparentes de



la conciencia y de la voluntad. Merleau-
Ponty, dando un paso más en esta senda,
querrá descubrir en estas opacidades las
articulaciones de nuestra co-implicación
en un mundo común. Lo hará con la
torpeza del tacto, más que con la
agudeza de la mirada. Para ello no
recurre a una historización del individuo
mismo, como harían antes Simmel y
después Foucault, entre otros, sino que
parte de un replanteamiento radical del
problema de la intersubjetividad hacia
una ontología del ser sensible para la
cual el ser no es lo que está ahí fuera
sino que es nuestra dimensión común.



Mi vida tiene que tener un sentido que
yo no constituyo, tiene que haber una
intersubjetividad, que cada uno de
nosotros sea un ser anónimo en el
sentido de la individualidad absoluta y
un anónimo en el sentido de una
generalidad absoluta. Nuestro ser en el
mundo es portador concreto de este
doble anonimato[122].

Es decir: «La universalidad y el mundo
se encuentran en el corazón de la
individualidad y del sujeto»[123].
Convertido en bisagra de mi apertura al
mundo, lo que sí pierde el otro es su
distancia. Por eso, tal como le recrimina
Lévinas en el ensayo que le dedica en
Hors sujet[124], el de Merleau-Ponty es



un pensamiento radicalmente antimoral.
Frente a la sensualidad de la alteridad
merleaupontiana, que encuentra al otro
en las articulaciones anónimas de un
mundo común y en la opacidad de los
cuerpos que se tocan sin conocerse,
Lévinas, reivindica la dimensión
fundamentalmente ética del rostro
desnudo del otro absolutamente otro. Su
distancia es la garantía de su diferencia
imborrable y de la posibilidad de una
relación de responsabilidad hacia él.
Este carácter radicalmente antimoral del
pensamiento de Merleau-Ponty es lo que
aflora en la polémica con Sartre y que,
más allá de las circunstancias histórico-



políticas que la originaron, tiene como
trasfondo la dificultad de conciliar
moral y política. La moral sartreana de
la libertad necesita de una distancia
absoluta para garantizar su acción pura,
incluida la de comprometerse
políticamente. Merleau-Ponty. en
cambio, en la estela de Maquiavelo y de
Marx, y desde la separación radical
entre moral y política, persigue pensar
la acción común. Y es que el problema
político fundamental, para Merleau-
Ponty, no es el de la libertad, enraizada
en el individuo, sino el de vivir juntos.

El análisis fenomenológico de la
intercorporalidad es trasladable a la



experiencia del mundo histórico-social y
de los significados que socialmente
compartimos. Las difíciles relaciones
entre el individuo y la sociedad plantean
para Merleau-Ponty el mismo falso
problema que la pregunta por el acceso
al otro. La sociedad no está fuera del
individuo. No constituye su marco
circunstancial sino su situación, en el
sentido más existencial de la palabra.
Reaprender a ver el mundo, para
Merleau-Ponty, es descubrirse como
sujeto encarnado en un cuerpo e inscrito
en una situación histórico-social. El
mundo social no es un conjunto de
objetos ni una suma de individuos. Es



también un campo, «una dimensión de
existencia permanente»[125]. La
historicidad es consubstancial al campo
intersubjetivo. Por eso el mundo, como
el cuerpo, incorpora en su esencia el
«entre»: no hay mundo para el hombre
que no sea un intermundo. La historia,
lejos de ser una acumulación de eventos
o una ley absoluta, es una práctica
colectiva y anónima de institución de
significado. «El Espíritu del mundo
somos nosotros» [126]. Dicho con de otro
modo, la historia es «la tentativa
continuada de la expresión»[127], una
expresión cuya incompletud esencial es
una llamada anónima a ser siempre



retomada.
Finalmente, esta filosofía de la

percepción y de la expresión anónimas
desborda los límites de la
fenomenología para esbozarse, en los
últimos textos inacabados de Merleau-
Ponty, como una ontología de la
dimensión común. La filosofía de la
intersubjetividad desemboca en una
ontología de la carne. La carne es la
verdad ontológica de la
intersubjetividad. El sujeto, sin
disolverse, se hace plural en el concepto
de carne y pierde su oposición al objeto.
¿Por qué? Porque la carne es
fundamentalmente reversibilidad y



entrelazamiento: entrelazamiento de las
manos que se tocan entre sí y
reversibilidad de la visión cuando deja
de ser la ventana de la conciencia para
convertirse en la expresividad
inagotable del ser. Como un cubo de seis
caras, que nunca puede ser visto del
todo, la visibilidad del ser siempre
incorpora una opacidad que reclama la
visión del otro.

La carne es el entrelazamiento y la
diferenciación de las miradas, su
reversibilidad y su no-coincidencia, su
generalidad y su concreción. Ésta podría
ser también la definición de anonimato
en la filosofía de Merleau-Ponty: un



campo preobjetivo primordial en el que
tiene lugar la diferenciación y sobre el
que se inscriben, desde su
entrelazamiento, los procesos de
subjetivación. Relacionado con la
intercorporeidad, con el intermundo y
con la carne, el anonimato no es una
sustancia trascendente, dotada de una
entidad autónoma y autosuficiente, sino
que es una dimensión y una práctica: una
dimensión de la subjetividad concreta en
tanto que ésta no puede ser pensada sino
encarnada en un cuerpo e implicada en
un mundo compartido y una práctica
colectiva de institución de significado.

La filosofía de Merleau-Ponty es una



filosofía del nosotros que propone una
praxis. Lejos de toda mística de la
fusión, y a pesar de la aparente retórica
cristiana de la carne, lo que está
proponiendo Merleau-Ponty es
conquistar nuestra libertad en el
entrelazamiento. Es una propuesta
práctica, colectiva y política que rompe
con las políticas derivadas de la
filosofía de la conciencia. Contra el
liberalismo democrático, que impone la
abstracción y la formalidad de la
libertad individual como violencia;
contra el marxismo dogmático, que
somete lo real al orden de un principio
totalizador (económico e histórico) y,



cómo no, contra el decisionismo de tipo
sartreano que desgarra la realidad con la
apelación a la acción pura, el anonimato
merleaupontiano es la categoría central
de una política concebida como un arte
de intervenir. Este arte sólo puede estar
situado en un determinado ajuste de
acción y de situación que ninguna
conciencia puede aspirar a resumir ni a
fundamentar. Con Maquiavelo y con el
Marx pensador de la praxis, Merleau-
Ponty vislumbra la necesidad de una
política que se aleje de la mesa del
estratega o del legislador para hacerse
carne y envolverse en el mundo, en la
espesura de la historia y sus



claroscuros. Tomar conciencia no es un
hecho privado, que pasa de conciencia a
conciencia. Es «el advenimiento de un
intermundo»[128]. La libertad, así, no es
el atributo de una conciencia solitaria.
Es la conquista de un cuerpo que ha
aprendido a pensarse y a actuar desde la
expresión inagotable de la vida
anónima, desde el «engranaje» de
múltiples experiencias que no coinciden
pero que remiten a un mismo mundo.



La ontología del
inacabamiento

Pensar el ser es principalmente entrar en
contacto con nuestra situación
encarnada, con nuestra implicación en el
mundo natural y humano que no nos
podemos representar sino que
expresamos viviendo. Descubrirse en



situación no es representar
adecuadamente el mundo ni fundamentar
la realidad desde principios universales.
La filosofía es una reconquista del ser
bruto o salvaje y su lenguaje, siempre
indirecto, incompleto e interrogativo,
expresa una ontogénesis de la que forma
parte.

La filosofía no descompone nuestra
relación con el mundo en elementos
reales o en referencias ideales que lo
convertirían en un objeto ideal, sino que
discierne en el mundo articulaciones,
despierta en él relaciones reguladas de
preposesión, de recapitulación, de
encabalgamiento que están adormecidas
en nuestro paisaje ontológico y que



subsisten en él sólo bajo la forma de
trazas aunque continúan funcionando,
instituyendo novedad[129].

Discernir articulaciones es hundirse en
lo sensible, en el tiempo, en la historia,
preguntar por la presencia del mundo en
mí y de mí en el mundo. Podríamos
decir que pensar el ser no es tener una
representación adecuada sino «tomarle
las medidas», y esto sólo puede hacerse
en contacto con él, desde la experiencia
concreta, parcial y en movimiento. Está
claro, con todo lo dicho, que el ser, para
Merleau-Ponty, no es ninguna esencia.
Su unidad es la de una dimensión
común. El ser, por tanto, no es



totalizable ni categorizable en un
universal trascendente. Su visibilidad
arrastra siempre una invisibilidad, como
el volumen de cualquier cuerpo; la
concreción de una perspectiva que no
vemos, ese otro que está conmigo pero
que sigue siendo un impresentable. El
ser está disperso en la opacidad de
nuestras experiencias intramundanas, es
«el estallido del mundo sensible entre
nosotros»[130].

De manera que el ser, por la exigencia
misma de cada una de sus perspectivas y
desde el punto de vista exclusivo que lo
define se convierte en un sistema de
múltiples entradas. No puede ser



contemplado desde fuera y de manera
simultánea sino que tiene que ser
efectivamente recorrido[131].

La de Merleau-Ponty es una ontología
del «entre» (intraontología), de la no-
coincidencia, de un ser pensado como
estallido y como diferenciación, como
relación entre variantes y desvíos: de
una dimensión común cuya unidad
cristaliza en sus diferencias. Merleau-
Ponty habla también del ser como un
sistema diacrítico universal, tomando
como punto de partida y de inspiración
la lingüística de Saussure, a quien
dedicó una gran atención en los últimos
tiempos. Tenemos, por tanto, una de las



primeras expresiones de una filosofía, la
de la diferencia, que en los mismos años
en que Merleau-Ponty murió
repentinamente estaba empezando ya a
dar sus primeros pasos decisivos.

El ser sólo puede ser recorrido
desde sus articulaciones: es la
conclusión de una filosofía que,
poniendo la experiencia del nosotros en
la raíz del pensamiento, ha salido en
busca de la realidad común. ¿Cuál es su
verdad? ¿Qué relación mantiene con
ella? Sabemos que a la verdad sólo se
llega con los otros. Ahora sabemos
porqué. Pero nos falta algo, una última
precisión: si pensar es entrar en



contacto, experimentar nuestra
intercorporalidad hundiéndonos en el
tiempo, en lo sensible y en la historia; si
pensar el ser no es tener
representaciones adecuadas sino tomar
la medida de nuestra situación, la
verdad no puede ser descubierta como
ya dada, pero tampoco es una creación
pura.

Aquí aparece el rastro del
interlocutor que discretamente ha estado
siempre presente en la zambullida de
Merleau-Ponty hacia la certeza
injustificable de un mundo común. Lo
hemos mencionado ya brevemente: es
Marx y, sobre todo, el Marx pensador de



la praxis concreta e histórica de los
hombres, en su materialidad y en su
potencial innovador y creativo. A través
de la intercorporeidad y del intermundo
que hemos visto emerger en los análisis
de la percepción y de la visión,
Merleau-Ponty ha materializado y
colectivizado el ser-en-el-mundo y su
facticidad. La vida anónima que hemos
podido descubrir en nosotros como
sujetos encarnados es el campo sentidos
sedimentados en el que se desarrolla la
acción común. Ser fiel a la experiencia
del nosotros que está en la base de
nuestro mundo no es proyectarse en una
identidad trascendente ni en un acuerdo



comunicativo trascendental, sino saberse
y experimentarse implicado en el nudo
de relaciones de una misma situación.
Habitar co-implicadamente la
equivocidad de los hechos. Retomar el
mundo para recrear su sentido. Es un
proceso sin teleología. Ambiguo y
equívoco porque su mirada no es la del
pensamiento de sobrevuelo. No hay
principios ni fines exteriores que
contraponer a la realidad: ni estados de
salud y reconciliación final ni juicios
morales absolutos.

La experiencia del nosotros, la
relación con un ser que es intersección y
dimensión común reclama, para la



acción, una virtud maquiaveliana.
Merleau-Ponty se ocupa de ello de una
breve y hermosa intervención, «Nota
sobre Maquiavelo» (premonitoria de
lecturas que se han hecho después). Así
como la política moralizante ignora al
otro, la virtud política maquiaveliana se
instala en la relación con el otro. Esta
relación, que es el nudo de la vida
histórica y social, no está exenta de
rivalidad, lucha, violencia y conflicto.
Lo afirma, con Maquiavelo, Merleau-
Ponty, quien precisamente ha hecho de
su filosofía un canto al nosotros. Pero no
se engaña y va más allá de Sartre
cuando afirma: «La vida colectiva es el



infierno»[132]. Por eso mismo de nada
sirven los grandes principios morales ni
las utopías externas. Lo que hace falta es
un acción capaz de ir más allá de lo que
sabe, de entrar en contacto con lo que no
puede ver ni prever. Una acción cuya
virtud no se mide por sus soluciones
prefabricadas sino por su capacidad de
plantear, en concreto y con toda
radicalidad, el problema del «vivir-
juntos». Este problema se resume, para
Merleau-Ponty, en una cuestión que
nunca será resoluble de una vez por
todas: «constituir el poder de los sin-
poder»[133]. Es el problema de una lucha
singular y universal a la vez, que desde



la concreción y la contingencia de la
situación histórica interpela a todos los
hombres. Pero en esta lucha no está en
juego un conflicto entre conciencias, ni
su acuerdo ni su reconocimiento.
Tampoco depende de una toma de
conciencia. Lo que está en juego es el
advenimiento, que es creación, de un
intermundo.



La trama de lo común

La lectura de Merleau-Ponty nos
conduce a una conclusión: lo común no
es nada. Esta conclusión no es un punto
de llegada, sino la frágil conquista de un
punto de partida sin recetas, sin
programa, sin soluciones previsibles.
Que lo común no es nada significa que



no es ni cosa, ni realidad última, ni
primera causa, ni identidad universal,
nada. Ni objeto a construir, ni tierra
prometida. Nada que podamos poner
enfrente nuestro, nada que podamos
perder o recuperar, nada que podamos
colonizar o liberar, nada de lo que
podamos exiliarnos y a lo que quizá,
algún día, conseguiremos volver. Que lo
común no sea nada no implica, como
hemos visto discutiendo las posiciones
que van de Blanchot a Esposito, que sea
un entre vacío, puro abismo de la
imposibilidad de acceder al otro,
separación de las conciencias y los
cuerpos finitos, deuda infinita que



articula la comunidad. Todo lo
contrario: lo común no es nada porque
es la dimensión común de nuestra
riqueza compartida.

La riqueza inapropiable del mundo
es lo que aparece, lo que se hace
pensable y vivible, cuando aprendemos
de nuevo a verlo desde nuestro contacto
más íntimo con él. Pensar es entrar en
contacto, pensar es entrar en combate. A
lo largo de las páginas de este libro
hemos quemado la silla del espectador,
la mesa del teórico que elabora
informes, doctrinas e hipótesis de
sobrevuelo. Y hemos abandonado el
círculo de la intersubjetividad, que nos



condenaba a la distancia, al acceso
imposible al otro, al deseo angustiante
de la alteridad, al horizonte añorado de
la comunidad. Hemos salido también de
ahí, hemos derribado los muros de un
mundo pensado a escala artificialmente
humana, para ir al encuentro de la
textura inacabada de lo real. Aprender a
ver el mundo bajo la luz de su riqueza
inapropiable no es hacerlo, al mundo, ni
mejor ni peor. Aprender a estar en lo
que hay, desde la potencia concreta de
cada situación, implica cancelar toda
mirada moral, toda condena y toda
bendición que se proyectan bajo la luz
de un «deber ser». Lo hemos escrito



repetidas veces: nuestro mundo es hoy
un mundo en guerra, un sistema en crisis
y un planeta al borde de la destrucción.
Ahí es donde hay que aprender a estar
sin claudicar, ahí es donde hay que
hundirse aprendiendo de nuevo a
respirar.

Persiguiendo los ángulos ciegos y
las articulaciones secretas de nuestra
intercorporalidad, el mundo ha dejado
de ser esa idea imposible y sublime,
aterradora y asfixiante, que lo presenta
como la totalidad de los hechos y de las
presencias, hoy convertida en la unidad
de explotación del capitalismo global.
Se nos ofrece entonces como un campo



de dimensión variable, de límites
inestables, sin naturaleza propia, en el
que hechos y presencias, cuerpos y
palabras, materias y significados son
vistos desde su potencial inacabamiento.
Este es el sentido de su riqueza. Ahora
ya sabemos que el inacabamiento no es
el índice de una carencia, ni de una falta
ni de una promesa. Es la condición
misma del ser. Ser es ser inacabado. Ser
es ser continuado, como el paso
esforzado del caracol se continúa
desinteresadamente en el brillo de su
baba, que sólo un niño, acaso, alcanzará
a ver. El inacabamiento es
reversibilidad, reciprocidad,



vulnerabilidad, anonimato:
reversibilidad de una visión inagotable,
que requiere de la mirada de otro para
poder ser completada; reciprocidad de
las acciones y de los quehaceres, para
los que una sola vida nunca podrá
bastarse a sí misma; vulnerabilidad
como condición de los cuerpos y de las
mentes expuestos a lo que no pretenden
controlar; anonimato, finalmente, de una
vida compartida que escapa a los
nombres, que sólo es intermitentemente
personal, parcialmente reconocible,
frágilmente identificable. Es el
anonimato de una razón común sin razón
de ser, no asignable, ni atribuible, ni



apropiable.
Desde ahí, el inacabamiento, como

textura de lo real, es una potencia que
exige y compromete, que requiere de
nuestra atención y de nuestro
posicionamiento. Es una potencia que
involucra, que nos expone a la
necesidad de ser continuados y que nos
desposee, así, de toda inmunidad y de
toda autosuficiencia. Existir es
depender. Esta revelación es el
escándalo contra el que se construye
toda la metafísica y sus derivados
políticos y económicos, incluida la vieja
narración de la historia de la humanidad
como tránsito del reino de la necesidad



al reino de la libertad. Que existir es
depender es el escándalo contra el que
se instituye toda fundamentación y
legitimación del poder. Heráclito ya
alertaba de la tiranía de los mundos
privados, del poder de los dormidos que
se creen propietarios de sus opiniones,
de su saber, de sus bienes, de su propia
persona y de la vida de los demás.
Mundos privados no son mundos a parte
ni mundos secretos. La trama de lo
común, la riqueza inacabada del mundo,
está llena de secretos, de márgenes, de
opacidades, de invisibilidades, de
desviaciones, de reversos, de
incomprensiones. Los mundos privados



son los que atacan esa trama
sometiéndola a la lógica implacable de
la identidad y de la autosuficiencia.

La privatización de la existencia no
empieza con su posesión, sino en el
hecho de convertirla en algo a poseer.
La batalla en la que nos involucra la
existencia no es, por tanto, por quién la
posea, no es un juego de rivalidades
entre posibles propietarios, aunque ese
derecho de propiedad apele a un
«todos». El verdadero combate se juega
antes: en el sentido mismo de la riqueza
como lo no apropiable. No es que no
tenga que tener dueño, es que lo que
puede tener dueño ya no es riqueza. Su



inacabamiento, como potencia de
continuación y de interpelación, ha sido
neutralizado, acotado en los límites de
una identidad y subordinado a una razón
de ser (justificación, fundamento,
finalidad o título de la propiedad) que
pretende valer por sí misma. La idea de
mundo común es la certeza injustificable
que interrumpe esta lógica, que sabotea
todo nuevo intento de privatización de la
existencia. Pero no porque se presente
como el mundo de todos sino porque,
como hemos visto, es la dimensión no
prevista en el mundo de cada cual: la
cara que no se ve, el quehacer que
remite a otro con quien no habíamos



contado, la espalda al descubierto, lo
que hay en mí que no es mío… Pura
dimensión común sin naturaleza propia.
Condición del pensamiento como verdad
por hacer. Lo dice una enigmática frase
de Nagarjuna, filósofo budista del siglo
II: «El ser vivo no está atado ni
liberado»[134]. ¿Qué significa? Que lo
común no puede ser liberado. Tampoco
colonizado. Que no hay salida, porque
no hay cárcel. Que no hay afuera ni
después.



Epílogo
Esta vida es mía

Cuando empecé a reunir los materiales
que componen este libro me preguntaba,
¿desde dónde está escrito todo esto? La
impresión, desasosegante, era de pura
dispersión. La arbitrariedad parece
dirigir hoy las actividades de cualquier
vida que no se encierre en el estrecho
camino de lo conocido (una profesión,
una identidad, una ideología). Así, la
parcialidad y la pura contingencia
evanescente en la que nada remite a
nada fácilmente se imponen como los



tonos vitales, existenciales, incluso
políticos que dominan hoy cualquier
intento de decir, de crear, de tomar la
palabra. Pero a medida que el libro iba
tomando forma, me di cuenta de que lo
que íntimamente guiaba la necesidad de
esta escritura era la de una voz que,
escapando de la cárcel de su yo, había
aprendido a decir «esta vida es mía».
¿Es una contradicción? ¿Tiene sentido
presentar un libro sobre la idea de
mundo común y cerrarlo con esta
declaración? Para mí lo tiene todo. Y no
es una contradicción, sino una necesidad
que, más allá de lo confesional y de lo
personal, pienso que debe ser hoy



repensada.
¿Cómo retornar sobre la propia vida

sin volver a ser sólo un individuo? El
camino del yo al nosotros y del nosotros
al yo acostumbra a ser vivido, en su
segunda parte, como el camino de un
regreso, de una vuelta a casa, de un
repliegue sobre uno mismo. Ocurre tanto
en lo político como en lo personal:
«Lloro, en este momento, por un
repliegue sobre mí mismo», lamenta,
tras la lucha colectiva, la voz de un
obrero recogida en uno de los libros
más hermosos de Rancière, La noche de
los proletarios. Lo mismo se siente en la
otra experiencia paradigmática del



nosotros: la vivencia amorosa, donde a
menudo duele más volver a ser uno que
la pérdida del otro. Estas experiencias
no salen de una dialéctica de circuito
cerrado entre el yo y el nosotros, en la
que la miseria del individuo sigue
imponiendo su dominio. Frente a ellas,
¿qué implica poder afirmar «esta vida es
mía»?

«Esta vida es mía» ya no es la
declaración de un yo. Todo lo contrario:
hay que haberse liberado de la identidad
y de la autosuficiencia del yo para poder
conquistar la propia vida. «Esta vida»
apunta a la potencia de la situación que
me envuelve, en la que me inscribo,



apunta a todo lo que hay en mí que no es
mío, a lo que continúo y me continúa
más allá de toda presencia y de toda
consciencia. Para conquistar la propia
vida, por tanto, hay que haber aprendido
e incorporado el anonimato. Hay que
haber aprendido que existir es depender.
Podríamos, desde ahí, precisar más la
frase: «esta vida, que no es mía, es la
mía». Este aprendizaje no tiene que ver
con ningún conocimiento, ni mucho
menos con el conocimiento de uno
mismo. No puedo imaginar qué significa
conocerse, aunque toda nuestra
civilización se haya construido sobre los
sentidos de esa vieja sentencia



«conócete a ti mismo» y sobre prácticas
sociales, morales y religiosas con las
que se nos interpela a «dar cuenta de
uno mismo»[135]. Precisamente la
declaración «esta vida es mía»
interrumpe la pregunta por el ¿quién
eres?, por el ¿quién soy? Sin acceso al
conocimiento, la declaración de «esta
vida es mía» es la de una toma de
posición.

Situarse en el espacio abierto por
esta declaración no sólo tiene
implicaciones existenciales sino que
apunta al corazón de uno de los
principales problemas que ha planteado
la filosofía contemporánea: la crítica al



sujeto y sus consecuencias, en gran parte
aún por explorar. El combate que, de
Nietzsche en adelante, la filosofía ha
librado contra el sujeto, su esencialidad
y su centralidad, nos ha enseñado
muchas cosas: a abrir, a desujetar, a
demistificar, a desconstruir, a
desaprender, a devenir, a multiplicar, a
poner en éxodo, a proliferar, a ser línea
de fuga… En resumen, a dejar de ser un
sujeto para devenir proceso de
subjetivación y a combatir el poder del
y sobre el individuo liberando la
potencia de las singularidades. La
aportación crítica y creativa de estas
apuestas filosóficas es irrenunciable,



siempre que estemos dispuestos a no
dejarnos hechizar por algunas de sus
promesas. Son posiciones filosóficas
que han llegado a producir sus propios
lugares comunes, fórmulas
estereotipadas y recursos retóricos, de
gran éxito académico, cultural y
político, que impiden pensar lo que
verdaderamente se está jugando, porque
presentan como solución lo que en
realidad es un problema.

Por eso siempre es importante
volver a los textos de quienes
verdaderamente nos hacen pensar.
Desde mi punto de vista, hay dos breves
escritos que merecen no dejar de ser



leídos porque llegan al núcleo más duro,
a las consecuencias más radicales, de la
crítica al dominio del yo y del
individuo. Son el renombrado último
escrito de Deleuze, La inmanencia, una
vida y el comienzo de Schopenhauer
como educador de Nietzsche. En los dos
se plantea, con implicaciones distintas,
el sentido de la irreductibilidad de una
vida que no es individual sino
radicalmente singular.

Para Deleuze, la irreductibilidad de
una vida es su inmanencia, es decir, el
hecho de no depender de un ser ni estar
sometida a un acto. «Una vida y nada
más»: nada más, porque no está



contenida en nada, porque no remite a
nada, porque no le falta nada. Es pura
potencia, beatitud completa,
acontecimiento liberado; individualidad
borrada, pérdida del nombre y de toda
dimensión personal, puro campo
trascendental sin yo, ajeno a todo
interior y exterior, a todo sujeto y
objeto. Dice Deleuze que una vida, en su
inmanencia e irreductibilidad, está en
todas partes: no porque esté ahí, sino
porque puede darse, acontecer en
cualquier momento y en cualquier lugar.
Su tiempo es el entre-tiempo, el
destello, el instante. Los ejemplos que
da Deleuze en este texto se sitúan en los



extremos de la vida: el cuerpo
agonizante de un canalla, atravesado en
ese instante por una extraña dulzura, y
los gestos carentes de individualidad de
un recién nacido. No es casual: una vida
se libera en los extremos de la vida,
donde la negociación y el cuerpo a
cuerpo con las formas en las que ésta se
ordena y es capturada ha cesado o aún
no se ha iniciado. La beatitud es puro
instante sin retorno y sin nombre,
excedencia que oscila entre su
liberación y su captura, su
desterritorialización y su
reterritorialización. Entre un momento y
otro, nada: un acontecimiento milagroso



que se sitúa, según los textos de
Deleuze, entre la experimentación y la
gracia.

Para Nietzsche, la irreductibilidad
de una vida tiene otro punto de partida:

En el fondo todo hombre sabe muy bien
que sólo está una vez, en cuanto
ejemplar único, sobre la tierra y que
ningún azar, por singular que sea,
reunirá nuevamente, en una sola unidad,
esa que él mismo es, un material tan
asombrosamente diverso. Lo sabe pero
lo esconde, como si se tratara de un
remordimiento de conciencia[136].

Bajo el manto de miedo y de pereza que
sustenta nuestra vida como individuos



sociales, como yoes adocenados, todos
sabemos que somos una conjunción
única y sin embargo azarosa, una vida
irrepetible y sin embargo casual, un
ejemplar único sin patente, un misterio
único sin dueño ni creador. Es un saber
que no es un saber, del que no puede
haber conocimientos. Es una verdad
hermosa y terrible, la bomba de
relojería que todos llevamos dentro. Por
un lado, nos sitúa en medio de la vida,
en continuidad con ella, pero no como su
producto previsible sino como
conjunción temporal y azarosa de causas
en la que se reúne un material
asombrosamente diverso. Por otro lado,



nos devuelve esa situación como algo
que nos compromete y que nos exige
inventar una respuesta de la que no
podemos disponer previamente.
Nietzsche propone un camino para
encontrarla. Frente a la vida que permite
esconder y conjurar la propia
singularidad, contra la vida del
individuo-propietario (último hombre)
que impide tener una vida propia,
Nietzsche pregunta:

¿Cómo nos reencontramos con
nosotros mismos? ¿Cómo le es dado al
hombre conocerse? Es ésta una
cuestión oscura y enigmática; y si la
liebre tiene siete pieles, el hombre



puede arrancarle la suya siete veces
setenta veces sin poder por ello decir
aún: «éste eres tú verdaderamente».

Y propone:

Hay un medio, con todo, de organizar
las averiguaciones decisivas y tomar
nota de ellas. Que el alma joven eche
una mirada retrospectiva a su vida y se
pregunte: ¿Qué has amado hasta ahora
realmente, qué ha atraído tu alma, qué la
ha dominado y hecho, a la vez, feliz?
Haz que desfile ante ti la serie de estos
objetos venerados y tal vez mediante su
naturaleza y el orden de su sucesión te
revelarán la ley, la ley fundamental de tu
ser[137].



El milagro único que es cada vida no
tiene nada dentro, nada que encontrar.
Pero no por eso es menos verdadero: la
verdad, la ley fundamental, está más allá
de cada uno: «tu verdadera esencia no
yace oculta en lo hondo de ti, sino
inmensamente por encima de ti, o
cuando menos por encima de lo que
usualmente consideras tu yo»[138]. Te
encontrarás en lo que realmente has
amado. Te encontrarás en ese campo
ambivalente, activo y pasivo, en el que
lo que amas es a la vez lo que te alegra y
lo que te domina. Tú eres el lugar de un
encuentro que subvierte todo el orden
establecido. Éste es para mí el nudo más



duro del Nietzsche de estos fragmentos.
A partir de ahí, sin embargo, Nietzsche
apuesta, por la dimensión activa,
voluntarista y heroica que dará a luz la
vida del artista. La verdad insoportable
de ser sólo una vida, única irrepetible y
sin razón de ser, sólo podrá soportarla
quien sea capaz de crear, más allá de sí
y de todo lo conocido, sentidos y
valores nuevos. La singularidad
irreductible de una vida vuelve sobre
uno mismo como exigencia creativa,
como llamada heroica a desarrollar una
vida artística que se eleve y proyecte,
como dice a veces, hacia las estrellas.

En definitiva, tanto para Deleuze



como para Nietzsche una vida es una
vida liberada que se sitúa más allá: una,
por su capacidad de escapar y de
exceder; la otra, por su capacidad de
crear. A pesar de posicionarse en la
inmanencia, ambas siguen dependiendo
del esquema moderno de la
emancipación, para el que la liberación,
en combate contra «lo mismo», debe
apuntar o prometer algo «otro»: vivir y
pensar de otra manera.

La declaración «Esta vida es mía»
ya no persigue una vida ni una vida otra,
sino que ésta sea mi vida y que este
mundo sea el nuestro. De una vida a
esta vida, del artículo indefinido al



pronombre demostrativo, se dan, así,
dos desplazamientos importantes: en
primer lugar, de la irreductibilidad de lo
que escapa, desborda los cauces de lo
reconocible y no remite a nada más que
a sí mismo, a la irreductibilidad de un
compromiso que incorpora el mundo.
Del destello al claroscuro, del instante a
la duración, de la inmanencia pura y
beatífica a la torpe continuidad de los
seres inacabados. En segundo lugar, de
la irreductibilidad del gesto creador,
que se eleva por encima del mundo y de
sí mismo, a la irreductibilidad de una
toma de posición que, hundiéndose en la
trama de lo común, haciendo suyo lo que



no es nada, reaprende a ver el mundo
desde la potencia de la situación y las
capacidades insospechadas que se
desprenden de ella. Abre, así, un lugar
tomándolo, conquista una posición
dejándose caer en ella. Esto implica
pensar fuera del paradigma
emancipatorio y sus dualidades:
mismo/otro, actividad/pasividad,
alienación/reconciliación,
captura/liberación.

Desde este doble desplazamiento,
esta vida ya no queda proyectada hacia
la irreductibilidad de lo nuevo o de la
pura otredad, sino entregada a la
necesidad de lo que le concierne. Esta



necesidad, que emerge de haber hecho
suyo lo que no es nada, ya no es la
necesidad de una ley que se impone: es
la necesidad de lo que hay cuando es
aprehendido como dimensión común,
como riqueza inapropiable. Esta vida,
que no es mía, es la mía: es la
declaración de una conquista que hunde
la ley de la propiedad y, con ella, un
falso anhelo de libertad diseñado a su
medida. La vida no se libera a sí misma.
Sólo puede vivirse liberando la riqueza
del mundo.
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